Mẹ... không bao giờ xuất hiện nữa.
Tôi thậm chí không thể nhớ nổi ánh mắt cuối cùng bà dành cho tôi mang biểu cảm gì.
Tôi được đưa đến nhà dì, mang theo chú gấu bông màu xanh đó.
Dì vừa xào rau vừa lắc đầu thở dài:
"Ối trời, dì đã khuyên mẹ cháu bao lần rồi, bảo bà rời xã gã đàn ông đó đi, bà chẳng chịu nghe..."
Chị họ tôi hơn tôi một tuổi, mỗi lần nhìn tôi đều ánh lên vẻ thương hại.
Chị ấy cho tôi mượn truyện tranh, cũng nhắc nhở:
"Đừng tắm muộn quá nhé, phải tiết kiệm nước nóng đấy."
Tôi ăn xong, đặt đũa gọn gàng, tranh thủ giúp dì rửa bát, phơi quần áo.
Chú gấu bông lặng thinh, chỉ nói:
"Tên tớ là - A Trúc."
7
Đêm đến, tôi ôm A Trúc nhìn trăng ngoài cửa sổ hỏi:
"A Trúc ơi, không có mẹ rồi, làm sao tớ lớn lên đây?"
Nó đáp: "Cậu sẽ tự lớn lên thôi, như cây non ngoài kia vậy."
Tôi lại hỏi: "A Trúc này, cuộc sống của tớ rồi có tốt lên không?"
Nó im lặng giây lát rồi gật: "Ừ."
Nghỉ học nửa tháng, tôi trở lại trường.
Chẳng ai biết chuyện tôi đã trải qua.
Bởi tôi vẫn như xưa, ít nói, lặng lẽ như bóng m/a giữa đám bạn.
Giờ ra chơi, tôi bỗng phát hiện cuốn sổ trong ngăn bàn biến mất.
Đó là món quà Giáng sinh mẹ tặng tôi năm ngoái.
Bà từng ấn cuốn sổ vào lòng tôi, mỉm cười: "Tiểu Sanh, mỗi lần nghe con kể chuyện, lòng mẹ lại nhẹ tênh."
Tôi lục tung cặp sách mà chẳng thấy cuốn sổ xanh thiên thanh đâu cả.
"Này, Lương Sanh, mày mất đồ à?"
Tôi ngoảnh lại, một nam sinh đang chống tay lên bệ cửa sổ nhìn tôi, đôi mắt đen lấp lánh ánh lạ.
Hắn tên Lâm Xuyên.
8
Tôi lặng lẽ theo Lâm Xuyên băng qua dãy lớp học, đến bãi cỏ hoang sau sân trường.
Ở đó, vài nam sinh khác đang chờ sẵn.
Một đứa giơ cao cuốn sổ nhật ký xanh quen thuộc, mở ra đọc giọng đầy giễu cợt:
"Tớ là nhà khoa học, bị cuốn vào không gian dị biệt khi làm thí nghiệm, nuôi một chú khủng long..."
Chưa đọc hết, lũ nam sinh đã cười ngả nghiêng.
Tôi nhìn chằm chằm cuốn sổ, giọng nghẹn lại: "Đó là thứ mẹ tớ để lại, trả đây."
"Để lại?" Lâm Xuyên nhai lại từng chữ, nụ cười đầy ẩn ý.
"Ý mày là, mẹ mày ch*t rồi?"
Trái tim tê dại bỗng nhói đ/au bất ngờ.
Tôi cắn ch/ặt đầu lưỡi, gật đầu mạnh.
Lâm Xuyên nheo mắt nhìn tôi: "Chả trách, suốt ngày mặc mấy bộ đồ cũ kỹ, nhếch nhác."
Chúng lại cười ầm lên, tùy tiện vẽ bậy lên sổ, dùng bút chì đ/âm mạnh.
Tôi nghiến giọng: "Trả lại đây!"
Lâm Xuyên nhìn tôi đầy hứng thú, bất ngờ buông lời:
"Không thì thế này - cho bọn tao xem đồ lót của mày, tao trả sổ."
Lòng tôi chùng xuống.
9
Dạo này, con gái trong trường bắt đầu mặc áo con.
Ban đầu mọi người còn hơi khép vai ngại ngùng, sau cũng quen.
Lũ con trai lại tỏ ra tò mò kỳ lạ về dây áo lộ sau gáy chúng tôi.
Tôi hỏi: "Chỉ nhìn một cái thôi à?"
Lâm Xuyên lười nhác: "Ừ, thế thôi."
Những đứa khác cũng nhìn sang, ánh mắt đầy mong đợi.
Tôi cúi đầu, do dự, quay người lại.
"Ê ê, còn biết ngại nữa kìa..."
"Cô ta g/ầy nhom, có gì mà ngại chứ? Ha ha..."
Tay tôi nắm ch/ặt vạt áo, nhưng không giơ lên mà rút ra thứ bên trong.
Đó là sợi dây thép mảnh.
Từ đêm định mệnh ấy, tôi luôn giấu trong áo một sợi dây thép.
Tôi không thể chịu nổi việc tay không đối diện hiểm nguy.
Tôi quay phắt lại, xông tới dùng vật trong tay quấn quanh cổ một đứa.
"Trả sổ đây."
Đứa bị siết cổ đứng hình, vô thức đưa cuốn sổ ra.
Nhưng chưa kịp chạm tay, Lâm Xuyên đã chặn lại.
Hắn nheo mắt nhìn tôi như xem con thú đường cùng: "Nó không dám đâu."
Tôi gằn giọng: "Tao dám!"
Tôi siết ch/ặt dây thép, cẩn thận kiểm soát lực, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Đứa bị khóa cổ bất ngờ hét lên, gi/ật lùi.
Ngón tay ướt nhẹp của tôi trơn trượt, sợi dây bị gi/ật mất.
Lâm Xuyên vặn vặn sợi dây trên tay, cười nhếch mép:
"Lương Sanh, giờ nên xử lý mày thế nào đây?"
10
Tôi không đủ sức, nhưng đủ dữ.
Dù đ/á/nh không lại vẫn lao vào, chỉ cần hạ được một đứa.
Trong hỗn lo/ạn, mu bàn tay tôi thay cho cuốn sổ hứng chịu những ngòi bút sắc nhọn.
Nhìn vệt đỏ loang trên nền xi măng, ánh mắt chúng hiện lên hoảng lo/ạn, vội vã bỏ chạy.
Tôi ngồi thụp xuống, khắc sâu từng khuôn mặt vào tâm trí.
Rồi ôm cuốn sổ vào lòng, ra nhà vệ sinh rửa tay dưới vòi nước lạnh.
Mu bàn tay rát bỏng, trông khá thảm hại.
Bên tai văng vẳng giọng mẹ:
"Bàn tay là khuôn mặt thứ hai của con gái, phải bảo vệ thật tốt nhé."
Đang mơ màng, trong gương hiện lên bóng xanh.
Là chú gấu bông A Trúc.
Nó kéo tay tôi xem xét, thở dài đầy bực bội:
"Con ng/u ngốc thế! Sao phải một mình đối đầu? Sao không tìm giáo viên chủ nhiệm?"
Tôi lạnh lùng hỏi lại: "Cô ấy sẽ quan tâm sao?"
Giáo viên chủ nhiệm đang mang th/ai, chẳng màng đến học sinh học kém ít nói như tôi.
A Trúc lắc đầu, vẻ mặt chán gh/ét:
"Tiểu Sanh à, dù cô ấy không muốn quản, cháu vẫn có cách buộc cô ấy phải quản."
Tôi nhìn nó: "Làm thế nào?"
A Trúc thở dài: "Giờ đừng về lớp, đứng đây đợi đã."
Tôi hỏi: "Đợi bao lâu?"
Nó suy nghĩ: "Đếm đến 200 nhé."
Bóng A Trúc biến mất khỏi gương.
Khi tôi đếm đến 158, một nữ giáo viên bước vào rửa tay.
Bà có đôi mắt dịu dàng lạ thường.
