“Cô nhóc, đừng căng thẳng, hôm nay tôi không đến để b/ắt n/ạt em đâu.”
Tôi không lên tiếng, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt hắn vài giây.
Bỗng nhiên bước tới trước, giơ tay dùng đầu ngón tay chạm vào khóe miệng hắn hỏi:
“Lâm Xuyên, anh có đ/au không?”
Hắn không trả lời, chỉ dùng đôi mắt đen thẫm nhìn chằm chằm tôi.
Tôi cong ngón tay, dùng lực gõ mạnh vào vết thương đó.
“Đau là đúng rồi.”
“Chỉ khi đ/au, mới biết cách tôn trọng người khác.”
Hắn bỗng bật cười.
“Lương Sanh, em thật ngày càng thú vị.”
Tôi không nhìn hắn nữa, quay người rời đi.
Tiếng cười của hắn vang lên khẽ khàng sau lưng tôi, rất lâu không dứt.
Đúng là... có vấn đề về đầu óc.
27
Kỳ thi cuối kỳ đã đến gần trong chớp mắt.
Tôi ôn bài nước đến chân mới nhảy, bồi dưỡng môn Toán nhưng nửa ngày không giải nổi một bài.
Tại sao bác nông dân phải dắt theo sói và dê qua sông, đổi chiếc thuyền lớn hơn chẳng phải tốt hơn sao?
Đầu tôi như muốn n/ổ tung, liền đi hỏi A Trúc.
Nó đặt cuốn truyện tranh xuống, buông xuôi nói: “Tao cũng không biết.”
Tôi chợt nghĩ ra điều gì đó hỏi: “Mày bao nhiêu tuổi? Lớn hơn hay nhỏ hơn tao?”
Ánh mắt nó bắt đầu lảng tránh, nhảy xuống khỏi ghế: “Tao lớn hơn mày nhiều.”
Tôi túm gáy nó kéo lại, nhìn thẳng vào mắt nó:
“A Trúc, mày đừng bảo là... chỉ là một đứa trẻ con chứ?”
A Trúc không trả lời tôi.
Sau đó, nó lấy vài que diêm ra cùng tôi thử xếp hình vuông, cuối cùng cũng giải được một bài.
Đến ngày thi Toán cuối kỳ, giám thị bất ngờ đi vào từ cửa trước lớp.
Ông ta đi thẳng đến chỗ tôi.
“Em, đứng dậy.”
Tôi đặt bút xuống giấy nháp, ngơ ngác đứng lên.
“Có người tố cáo em quay cóp trong thi cử.” Ông ta cúi người lấy từ ngăn bàn tôi ra một cục giấy vo tròn.
Ông ta mở tờ giấy ra rồi cười lạnh:
“Mấy đứa học sinh kém các em, lúc ôn tập thì lười biếng, chuẩn bị mánh khóe lại kỹ càng thế này – trên này ghi đầy công thức đấy.”
Tôi liếc nhìn tờ giấy không biết từ đâu ra, bình tĩnh nói:
“Em chưa từng thấy tờ giấy này, trước khi thi em cũng đã kiểm tra ngăn bàn, bên trong không có gì cả.”
Giám thị không tin, kéo tôi ra khỏi phòng thi, quát m/ắng:
“Lẽ nào tờ giấy tự chui vào ngăn bàn em sao?”
Tôi siết ch/ặt tay, nhìn qua cửa sổ về phía người ngồi sau lưng tôi.
Lâm Xuyên dựa lưng vào ghế thong thả, khóe miệng nở nụ cười mỉm mai.
Tôi chợt hiểu ra trò hề này là thế nào.
Tôi giải thích: “Thưa thầy, vị trí của em ở phía trước, muốn ném tờ giấy vào ngăn bàn em rất dễ –”
Giám thị ngắt lời tôi: “Đừng viện cớ nữa!”
Ông ta dẫn tôi đến gặp hiệu phó.
Hiệu phó nghe xong báo cáo của giám thị chỉ nhẹ giọng ừ một tiếng, nói ông sẽ xử lý.
Ông ta nhìn tôi, trầm ngâm nói: “Quay cóp... không phải chuyện nhỏ đâu.”
Tôi cố giữ bình tĩnh: “Xin thầy cho kiểm tra camera giám sát, là Lâm Xuyên h/ãm h/ại em.”
Ông ta vẫy tay: “Phòng học đó không bật camera.”
Tôi bỗng muốn cười: “Thưa thầy, thầy còn chưa hỏi em ở phòng nào, sao đã biết là không có camera?”
Không khí đông cứng vài giây.
Ông ta chậm rãi nói: “Thầy biết vị trí lớp các em, mấy hôm trước camera hỏng rồi.”
Ông ta cúi đầu vừa sắp xếp hồ sơ trên bàn vừa nói:
“Ở đây, uy tín của em với thầy vốn không tốt. Thầy có xu hướng tin rằng chính em đã giấu phao trước.”
Ông ta dừng lại, ngẩng lên nhìn tôi, “Thầy sẽ ghi tên em vào sổ kỷ luật. Em ra ngoài đi.”
Tôi không nhúc nhích, nói từng chữ: “Lâm Xuyên h/ãm h/ại bạn học không bị ph/ạt. Em không phạm lỗi lại bị ph/ạt. Tại sao?”
Hiệu phó nhấc ly nước lên, giả vờ không nghe thấy.
Tôi cất cao giọng: “Em chỉ muốn bảo vệ bản thân, có gì sai?”
Ông ta bất ngờ đứng phắt dậy, “bộp” một tiếng đặt nắp cốc xuống bàn, giọng lạnh lẽo:
“Đây là thái độ nói chuyện với giáo viên sao?”
Ánh mắt tôi lướt qua chiếc đồng hồ đeo tay sang trọng của ông ta, giọng khàn khàn:
“Nhưng thầy... còn không xứng làm một giáo viên...”
28
Tan học, ánh hoàng hôn chói chang.
Những bạn học biết tôi đều tránh xa như tránh tà.
Tôi từ từ bước đi, bỗng vai trĩu nặng.
Lâm Xuyên đặt tay lên vai tôi, cười nhàn nhạt:
“Lương Sanh, buồn không? Rất muốn khóc phải không?”
Tôi không thèm để ý, tiếp tục đi.
Hắn thong thả đi bên cạnh tôi.
“Buồn thì em có thể c/ầu x/in anh. Nếu anh vui, có lẽ sẽ giúp em nói một tiếng, hủy kỷ luật của em.”
Tôi rảo bước nhanh hơn.
Hắn đuổi theo, giọng trầm xuống:
“Lương Sanh, rõ ràng em chẳng có gì, sao lúc nào cũng ngạo mạn thế?”
“Bây giờ chỉ có anh giúp được em, em nên cúi đầu trước anh mới phải!”
Tôi đột ngột dừng bước, quay lại nhìn hắn.
“Lâm Xuyên, ở ngôi trường này, anh có vui không?”
Lâm Xuyên sững người, dường như không ngờ tôi hỏi vậy.
Tôi bình thản nói:
“Đương nhiên anh không vui rồi. Không vui nên anh mới cố hết sức b/ắt n/ạt người khác.”
“Anh muốn kéo người khác vào vực sâu giống mình, để bản thân đỡ thảm hại.”
Tôi ngừng lại thì thầm:
“Ngược lại em nên cảm ơn anh.”
“Anh cho em thấy rõ, dù nói ra điều mình cho là đúng cũng chẳng ai nghe.”
“Quan trọng là ai nói, nói cách nào, chứ không phải nói cái gì.”
Tôi thu nụ cười, ánh mắt dừng ở vết bầm tím khóe miệng hắn.
“Lâm Xuyên, sau này anh sẽ đến trường tốt hơn, bước lên đài cao hơn, nhưng anh mãi không thoát khỏi một chuyện –”
“Anh có một người cha như thế.”
“Người ngoài nhìn ông ta phong độ, nhưng anh rõ hơn ai hết bộ mặt thật của ông ta ở nhà.”
“Anh hùng hục muốn kh/ống ch/ế người khác, chỉ bởi vì... ngay cả bản thân anh cũng không điều khiển nổi.”
Nói xong, tôi bước đi không ngoảnh lại.
Phía sau, Lâm Xuyên rất lâu không phát ra bất cứ âm thanh nào.
29
Việc tôi bị kỷ luật, hiệu phó không công bố rộng rãi, chỉ lưu hành nội bộ.
Bởi thành tích cao của tôi trong đ/á/nh giá “PISA” vẫn cần giữ thể diện cho trường.
Thế nên tôi vẫn được sắp xếp tham gia buổi phản biện không chính thức của đoàn giao lưu.
Trong phòng họp ánh đèn dịu dàng.
Một giám khảo giơ micro lên, ánh mắt sắc bén nhìn tôi:
