Nó lắc đầu: 'Ta có con đường riêng phải đi, con cũng vậy.'
Giọng tôi r/un r/ẩy: 'Nhưng... còn rất nhiều việc con cần cậu đồng hành cùng...'
Nó đáp: 'Những việc ấy, con tự mình cũng có thể làm tốt.'
Tôi cúi đầu: 'Cậu là người bạn cuối cùng của con rồi...'
A Trúc vỗ nhẹ lên đầu tôi: 'Nói gì lẩn thẩn thế? Nếu chỉ có gấu bông làm bạn, chẳng phải quá đáng thương sao?'
Ánh mắt nó dịu lại: 'Thôi được... dù con không kết bạn được với ai cũng không sao.'
'Nói cho cùng...'
Cánh tay đang nhòa dần của nó chỉ vào ng/ực tôi: 'Ta sẽ luôn ở đây cùng con, mãi mãi.'
Tôi im lặng.
A Trúc chưa từng cho tôi ôm ngủ, nhưng đêm đó, nó để tôi ôm thật ch/ặt.
Nó kể cho tôi nghe bao nhiêu chuyện, cho đến khi tôi chìm vào giấc.
'Tiểu Sanh, từ ngày mai trở đi, con đường của con sẽ bớt gập ghềnh...'
Bình minh hôm sau, tôi ngồi bật dậy, ôm chú gấu bông vào lòng.
A Trúc đã biến mất, chỉ còn lại chú gấu bông bất động.
Đã lâu lắm rồi tôi không khóc.
A Trúc từng nói, chỉ cần tôi không khóc, mỗi nỗi đ/au thế giới gây ra, nó sẽ đền bù bằng ngọt ngào.
Nhưng giờ... A Trúc đi rồi, ai sẽ cho tôi kẹo ngọt nữa?
32
Hôm đó, tôi hồi âm Allen, cảm ơn lời mời của anh.
Anh nhanh chóng sắp xếp cho tôi ở cùng gia đình bản xứ.
Trùng hợp thay, đó chính là nhà cô bé người nước Kangaroo.
Trước ngày đi, dì nhét đầy bánh kẹo, dưa muối vào vali.
Dượng khuyên: 'Không cần nhiều thế, Tiểu Sanh có học bổng, bên đó m/ua gì chẳng được.'
Chị họ tặng tôi mấy cuốn truyện tranh, thì thầm: 'Hè về nhớ mang sô-cô-la cho chị đấy.'
Cuối cùng, vali không thể đóng lại.
Tôi bỏ áo khoác ra, đặt chú gấu bông cẩn thận vào túi trong.
Thầm thì: 'A Trúc, cùng ta nhìn ngắm nơi tận cùng thế giới nhé.'
Trên máy bay, tôi xem năm bộ phim, cuối cùng đặt chân đến thành phố nằm giữa vịnh và núi đồi.
Nơi đây đang vào thu, nắng dịu dàng, không khí thoảng hương bạch đàn.
Một học trò của Allen đến đón tôi.
Đó là chị gái nụ cười ấm áp, lái chiếc xe trắng dọc đại lộ ven biển.
Đi ngang bãi cỏ rộng, thấy nhiều người nằm phơi nắng, tôi hỏi:
'Họ đang làm gì thế?'
Chị vừa đ/á/nh lái vừa cười: 'Tắm nắng đó em.'
Tôi ngạc nhiên: 'Nhưng hôm nay là thứ Tư mà?'
Chị chớp mắt: 'Ánh nắng thứ Tư cũng quý giá lắm chứ.'
Sống cùng gia đình bản xứ, tôi gặp trở ngại ngôn ngữ.
Đi siêu thị, tôi nói ấp úng. Người qua đường chào hỏi nhiệt tình khiến tôi bối rối.
May mắn, cô chủ nhà luôn dịu dàng sửa phát âm cho tôi.
Cô bé trong nhà thường kéo tôi đi m/ua sắm, giới thiệu bạn bè ở trường.
Hai tuần một lần, Allen gặp tôi để trò chuyện.
Một buổi chiều, anh mời tôi uống cà phê.
Anh gọi cho tôi ống hút ăn được, nói chậm rãi:
'Đừng sợ lên tiếng. Chỉ khi em bắt đầu bày tỏ, thế giới này mới có thể thay đổi.'
'Thực ra...' - tôi thành thật - 'Em không muốn thay đổi điều gì.'
Anh cười nghiêng đầu nhìn tôi: 'Thật sao? Em thử bắt đầu từ việc ghi chép những điều quan sát được. Như vấn đề thích nghi văn hóa của thanh thiếu niên... Anh tin góc nhìn của em rất giá trị.'
Thế là tôi đến thư viện, lấy ra cuốn sổ mẹ tặng.
Lật trang giấy trắng, viết dòng đầu tiên.
33
Tôi thường nhớ A Trúc.
Nhưng thứ nó để lại chỉ là mảnh giấy bọc kẹo lấp lánh ánh sao xanh.
Rồi ánh sao cũng phai, chỉ còn mảnh giấy nhàu nát.
Một ngày, Allen hỏi:
'Sanh, tên em có ý nghĩa gì không?'
Tôi suy nghĩ: 'Mẹ em mang th/ai em ở Vĩnh Nam, thấy rừng trúc đẹp nên đặt tên là Sanh. Trong chữ '笙' có bộ 'trúc' và chữ 'sinh'.'
'À' - anh gật đầu - 'Vậy tên em nghĩa là 'trúc sinh', phải không?'
'Vâng.' - Tôi khẽ gật, bỗng gi/ật mình.
Trúc sinh.
Trúc, sinh.
Chữ '笙' mất đi 'sinh', chỉ còn cọng trúc.
'Lương Sanh' mất đi 'sinh', hóa thành A Trúc.
Allen để ý thấy sắc mặt tôi: 'Em sao thế?'
Tôi vội lau khóe mắt: 'Không sao, chỉ là nhớ một người bạn.'
Người bạn từng bên cạnh, giờ không còn nữa.
A Trúc không phải ảo giác.
Nó đã thực sự tồn tại.
Ở không-thời-gian khác, nó trải qua cùng cực nhất nên tới bên tôi, cùng vượt dòng tối tăm.
Tôi chợt nhớ buổi hoàng hôn ngồi bên sông ăn kem với A Trúc.
Ánh chiều trải trên mặt nước, gợn sóng lăn tăn.
Tôi hỏi: 'Sao cậu tên A Trúc?'
Nó lười biếng đáp: 'Cứ nghĩ ta là gấu thích ăn trúc đi.'
'Vậy cậu có thật thích không?'
Khoảng lặng. Giọng nó nhẹ như tan trong gió:
'Không thích đâu.'
(Hết)
