Anh trai tôi cười lạnh một tiếng:
“Khai man tuổi đem đứa trẻ ba tuổi đi làm phẫu thuật chọc tủy xươ/ng mà không gây tê, nói là tội á/c tày trời còn nhẹ chán?”
Bác gái kêu oan ầm ĩ: “Không gây tê là do bố mẹ cháu quyết định, sợ th/uốc tê ảnh hưởng tới đầu óc con bé mà!”
Bà vừa nói vừa vỗ đầu tôi, đ/au lòng đến mức nghiến răng nghiến lợi.
“Nhìn bây giờ cũng thấy đầu đất rồi, lúc đó mà gây tê thì còn ra sao nữa!”
Khi cầm sổ hộ khẩu rời nhà bác gái, anh trai gằn giọng dặn tôi:
“Từ nay gặp hai người này phải tránh xa, họ sẽ b/án m/áu trẻ con, hiểu chưa?”
Tôi vội gật đầu lia lịa tỏ ý đã thuộc bài.
4.
Thực tế chứng minh ngôi trường “xịn xò” mà anh trai nhờ ông chú “xịn” tìm quả thật “xịn” thật.
Lần đầu thi tôi đã không phụ lòng mong đợi mà đạt vị trí… áp chót.
Đúng kiểu “vực thẳm” áp chót, kém hơn vị trí áp chót nhì những 200 điểm.
Anh trai tôi - người lúc nào cũng bình tĩnh như tượng đ/á - trợn mắt không tin nổi vào dải điểm trên tay.
Ngữ Văn 15, Toán 11, Tiếng Anh 8.
Giọng anh r/un r/ẩy: “Ba môn cộng lại còn không bằng cỡ giày anh!”
Thấy anh gi/ận quá, tôi không dám nói dối, lí nhí thêm: “Không phải ba môn ạ.”
“Hả?”
Tôi liều mạng nói: “Là bốn môn, thầy Thể Dục cho thêm hai điểm.”
Lần này anh hoàn toàn vỡ giọng: “Bốn môn! Tổng điểm bốn môn còn không ngang cỡ giày anh!”
Anh quát to quá, tôi oà khóc: “Thế cỡ giày anh lớn quá!”
Vừa khóc vừa dụi mắt: “Cô giáo bảo em không học lệch môn nào, điểm đều lắm.”
Tối hôm đó sắc mặt anh trai biến đổi còn hơn bảng màu vẽ. Dù sao tôi vẫn thích cái vẻ mặt vô cảm của anh hơn.
Đêm khuya gần chìm vào giấc ngủ, tôi vẫn nghe anh thì thầm trong phòng khách: “Nuôi trẻ con mà không đi/ên thì ch** liền.”
Đứa trẻ nhỏ bé là tôi, sau này cũng nghiệm ra chân lý sâu xa hơn: Đi học mà không đi/ên thì ch** liền.
Anh trai kiên quyết không chịu thừa nhận tôi thật sự… đần độn, ngày ngày dắt tôi chạy từ lớp này sang lớp khác học thêm.
Bận không xuể, anh nhờ cả đàn anh đàn chị giúp.
Anh vốn định học xong đại học sẽ làm nhà toán học. Nhưng từ khi kèm tôi học,
tôi đã nghe vô số lần anh hối h/ận vì sao không kiên định theo đuổi ước mơ.
“Lỡ sau này phải đối mặt với lũ trẻ ranh này mỗi ngày thì sao?”
5.
Thời gian trôi nhanh, khi tôi từ vị trí bét lớp 3/3 Tiểu học Cốc Thành lên lớp 6/3 mà vẫn… giữ vững phong độ,
thì anh trai đã trở thành thầy giáo tiểu học đáng kính.
Anh vẫn giữ khuôn mặt poker, nghe đồn chủ nhiệm lớp tôi gọi anh là “khuôn mặt ch** đi sống lại”.
“Sống lại” là những lúc anh nhận bảng điểm của tôi - linh h/ồn anh như bay lên trời vì tức gi/ận, còn tôi thì ch** chắc.
Có lẽ nhà tôi bị lời nguyền: chỉ một trong hai đứa được sống sót từng đợt.
Thực ra tôi biết anh không muốn làm giáo viên. Anh muốn thành nhà toán học.
Nhưng bố mẹ ép anh đi dạy học, thế là họ sửa hồ sơ đăng ký nguyện vọng của anh. Lúc đó tôi đang bị lôi vào viện hiến m/áu.
Anh chỉ kịp lo một đầu.
Khi ôm tôi chạy đến tiệm net thì đã lỡ mất thời hạn x/ác nhận nguyện vọng cuối cùng.
Đó là lần đầu tôi thấy anh khóc. Anh ôm tôi trước máy tính, nức nở.
Nước mắt nóng hổi rơi trên cánh tay tôi.
Sau này tôi chẳng thấy anh khóc nữa. Có lần anh g/ãy chân vì đ/á bóng, đ/au đến mặt tái mét mà không rơi nước mắt.
Anh trai tôi đúng là đàn ông chính hiệu!
Giữa năm đó, khi cả hai anh em sắp nghỉ hè, bố mẹ bất ngờ cùng về nhà.
Lần này họ lại cãi nhau vì tôi.
Trước kia là tranh nhau bỏ rơi tôi, giờ là tranh giành quyền nuôi tôi.
“Tôi từ nhỏ dốt Văn, toàn điểm một chữ số, nhà họ Chu chúng tôi có lỗi với An An.”
“Tiếng Anh tôi cũng dở, dì với cậu nó cũng thường thôi, chắc do gen nhà tôi rồi.”
Tôi ngơ ngác nghe họ tranh luận, anh trai vẫn lặng im soạn giáo án.
Đến khi anh lạnh lùng hỏi:
“Cãi đủ chưa? Đủ rồi thì cút ra khỏi đây.”
“Đừng tưởng tôi không biết các người về đây vì cái gì. Ai dám động vào nó, đừng trách tôi không khách khí.”
6.
Mặt bố mẹ tôi càng lúc càng khó coi.
Nhưng họ không dây dưa, nhanh chóng chuyển hướng sang tôi.
Anh trai như có mắt sau, ngăn họ kịp thời: “Đừng có xúi giục nó, tôi không đồng ý đâu.”
Mẹ tôi tức gi/ận: “Tôi là mẹ nó, không được quyết định việc này sao?”
Anh trai ngẩng mặt lên - khuôn mặt đủ sức dọa ch** 30 đứa trẻ bất kỳ - đáp:
“Là mẹ nó? Bà mang th/ai còn uống th/uốc gi/ảm c/ân, chơi thể thao mạo hiểm?”
“Là mẹ nó? Biết bà nội và bác gái đá/ nh m/ắng nó vì chậm nói, đi không vững, vẫn ngày ngày tống nó đến đó?”
“Là mẹ nó? Bỏ rơi nó hai năm không đoái hoài, không cho đồng xu nào?”
Anh đứng dậy tiếp tục công kích bố tôi đang khoanh tay đứng xem:
“Còn ông? Là bố nó nên để đứa trẻ ba tuổi không gây tê làm chọc tủy xươ/ng?”
“Bắt nó giải vật lý khi mới vào mẫu giáo, không làm được thì ch/ửi đồ ng/u, vẫn không được thì bỏ mặc, cùng vợ b/ạo l/ực lạnh với nó.”
“Cả tuần không nói chuyện, sau đó bảo đứa này có vấn đề về trí tuệ và ngôn ngữ, không giống hai người.”
Sức công phá của anh quá mạnh, khiến hai người đối diện c/âm như hến.
Tôi cũng hành động nhanh như chớp, theo chỉ tay anh mở toang cửa.
“Ở đây không chào đón các vị, đi đi mau mau.”
Anh trai bật cười: “Anh bảo em lấy phiếu điểm ra kia kìa.”
