Anh trai đã dạy tôi phải biết lễ phép, nên tôi thường từ chối một cách lịch sự, vì cảm thấy phiền phức quá.
Một đêm nọ, đúng mười hai giờ khuya, cửa nhà đột nhiên vang lên tiếng gõ. Có chú cảnh sát đứng trước cửa.
Tôi tròn mắt nhìn anh trai đang mặc áo khoác, nói với cảnh sát bên cạnh:
"Tôi có thể hợp tác, nhưng không yên tâm để em gái tôi ở nhà một mình."
Có người cầm thứ giống máy ảnh chĩa về phía tôi chụp, anh trai lập tức đưa tay che lại.
Vị cảnh sát đó nói: "Cô bé đã học lớp năm rồi, không thể ở nhà một mình một tối được sao?"
"Anh có chắc sáng mai sáu giờ tôi sẽ xuất hiện ở nhà này không?"
Đối phương do dự một chút, đáp: "Được thôi, vậy chúng tôi để một người ở lại."
"Xin để lại một nữ cảnh sát. Em gái tôi nhát gan, nghe tiếng lớn sẽ sợ. Dù thế nào cũng phải đợi tôi về."
Những người này đến nhanh đi cũng nhanh. Trước khi đi, anh trai mới nói với tôi:
"Ở nhà ngoan đợi anh. Mai anh xin phép cho em nghỉ học. Anh sẽ đặt đồ ăn cho em, xem tivi ở nhà được không?"
"Dạ được ạ."
Cô chị đứng ở cửa suốt từ nãy quả nhiên không rời đi.
Nhưng khi tôi hỏi chuyện, cô ấy không mấy vui vẻ đáp lại, chỉ qua loa: "Hỏi thăm thường lệ thôi, không có vấn đề gì thì sẽ về ngay."
Tôi còn rất nhiều thắc mắc, cô ta bực dọc đáp: "Em có phải là cô em ngốc nghếch không? Suốt ngày anh trai anh trai. Giờ đã gần một giờ sáng rồi."
"Em vào phòng nghỉ đi. Chị còn phải ở đây đợi người tới giao ca, không rảnh tán gẫu với em đâu."
10.
Tôi nằm trên giường không tài nào ngủ được. Trong ký ức tôi, cảnh sát tới nhà không phải là chuyện tốt lành gì.
Nhưng anh trai trông rất bình tĩnh.
Nhưng anh trai tôi lúc nào trông chẳng bình tĩnh.
Tôi mở đồng hồ thông minh mới phát hiện bố mẹ đã gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.
Hai người họ trông có vẻ không hòa hợp, nhưng lại có nhiều hành động giống nhau đến lạ.
Bên ngoài đột nhiên vang lên chuông điện thoại, trong đêm khuya nghe càng chói tai, khiến tôi đang ở phòng bên cạnh cũng gi/ật nảy mình.
"Đã đón được rồi hả? Vậy giờ tôi về được chưa?"
"Phụ huynh bé đã tới rồi, tôi còn ở đây làm gì nữa? Tôi về ngủ đây, buồn ngủ ch** đi được."
"Thôi được, tôi đợi thêm hai mươi phút nữa vậy."
Đêm nay thật náo nhiệt, bố mẹ tôi lại trở về.
Khoảng cách từ lần cuối họ cùng về nhà dường như chưa lâu lắm.
Họ trông phong trần, lịch sự cảm ơn chị cảnh sát rồi tiễn cô ấy ra về.
Bố vẫy tay gọi tôi: "Lại đây An An, đi với bố."
"Không biết khi nào anh trai con mới về, con ở đây một mình cũng bất tiện."
Mẹ liếc bố một cái: "Sao lại đi với anh? Con gái đương nhiên ở với mẹ tốt hơn."
Một khi chủ đề này được nêu ra, sẽ không dứt được ngay.
Nhất là khi không có anh trai, hai người họ giống như cỗ máy vĩnh cửu.
Người nói một câu, kẻ đáp một lời, khiến tôi buồn ngủ rũ.
Cuối cùng, họ vẫn đạt được thỏa thuận.
Bố nhượng bộ: "Thôi được, đầu tiên đến chỗ em một tháng để quan sát, sau đó qua bên anh."
Tôi đâu phải b/ệnh nhân, cũng không phải thú cưng, sao lại phải bị quan sát?
Khi tôi đặt câu hỏi này, bố cười một tiếng.
"An An chưa bao giờ cảm thấy bản thân khác biệt với người khác sao?"
11.
Không.
Anh trai nói với tôi, trên đời không có hai chiếc lá hoàn toàn giống nhau, nên đương nhiên cũng không có ai giống nhau.
Sự khác biệt giữa người với người khiến thế giới thêm phong phú.
Chỉ cần tôi không làm phiền người khác, tôi đã là đứa trẻ ngoan.
Bố ngồi xổm trước mặt tôi nói: "Từ nhỏ bố mẹ đã phát hiện con khác biệt với mọi người, ở mọi phương diện. Bố tin con cũng cảm nhận được."
"Nhưng không sao cả, vì trên đời vẫn có những đứa trẻ khác giống con."
"Nhưng có thể chúng không có anh trai, không có bố mẹ yêu thương, chỉ vì khác biệt mà bị b/ắt n/ạt, bị kỳ thị."
"Việc của bố mẹ là nghiên c/ứu những đứa trẻ này, giúp đỡ chúng về mặt di truyền và phương pháp y tế để hòa nhập vào xã hội tốt hơn."
"Hoặc giải quyết triệt để vấn đề từ gốc rễ. An An, con có hiểu bố nói gì không?"
Tôi gật đầu.
Mẹ vui mừng xoa đầu tôi: "Vậy con có muốn giúp bố mẹ không?"
Trong ánh mắt đầy hy vọng của họ, tôi từ từ lắc đầu:
"Không ạ. Anh trai nói người lớn sẽ không nhờ trẻ con giúp đỡ, có chuyện gì họ tự giải quyết được."
Mẹ nhẹ nhàng dụ dỗ: "Anh trai dạy con rất tốt, nhưng bố mẹ khác với người lớn khác. Hơn nữa việc chúng ta cần giúp cũng khác."
"Vậy càng không được. Rất nhiều việc bình thường con còn làm không tốt, huống chi là việc khác biệt."
"Anh trai dặn con đừng làm phiền người khác, không sẽ bị gh/ét."
Bố tiếp tục thuyết phục: "Bố mẹ sao có thể là người ngoài được? Chúng ta không ngại phiền phức, càng không gh/ét con."
12.
Ngoài anh trai ra, tất cả mọi người đều là người ngoài.
Đây là chân lý tôi đã thấu hiểu sau nhiều năm sống.
Không ai có thể phá vỡ điều này.
"Anh trai đâu? Anh ấy nói sẽ về ngay mà. Con đợi anh ấy ở đây!"
"Bố mẹ về làm việc đi, còn nhiều trẻ em đang đợi bố mẹ giúp đỡ."
Bố mẹ nhìn nhau, bố thì thầm hỏi mẹ: "Con bé này đang mỉa mai chúng ta à?"
Mẹ lắc đầu: "Chắc không đâu, nó không có n/ão đến mức đó."
Khi anh trai về đến nhà, bố mẹ đang định dẫn tôi đi ăn. Vừa mở cửa, anh nheo mắt nhìn ba chúng tôi.
Anh ném chùm chìa khóa lên bàn, gắt gỏng hỏi tôi: "Định đi đâu thế?"
Có vẻ anh đã thức trắng đêm, mắt đầy tia m/áu.
Tôi không muốn làm phiền anh, vội nói: "Định đi ăn nhưng giờ không đi nữa. Anh đặt đồ ăn cho em nhé."
