"Cảnh sát cũng nói vậy, đứa trẻ mới mười mấy tuổi không thể ở nhà một mình, nhìn người cứ đờ đẫn ra."
Không hiểu sao, ánh mắt người đàn ông đó chợt dừng lại khi nhìn thấy anh trai tôi.
Anh trai tôi siết ch/ặt tay tôi, nói: "Các người đang bịa đặt chuyện, tôi sẽ khiếu nại đến cùng, kể cả cảnh sát."
"Về việc con trai ông bà nhảy lầu, tôi rất lấy làm tiếc. Nhưng trước khi xảy ra chuyện, cậu ấy đã từng gửi tín hiệu cầu c/ứu tôi."
"Vì vậy tôi đã đưa cậu ấy đến gặp giáo viên tâm lý của trường, tất cả quy trình này đều hợp tình hợp lý."
"Tôi đã trình bày rõ tại đồn cảnh sát. Còn lý do cuối cùng khiến đứa trẻ chọn đường cùng, thứ gì đã trở thành giọt nước tràn ly, tôi nghĩ các vị nên hiểu rõ hơn ai hết."
Người phụ nữ vẫn cố chấp: "Bản thân anh đã có b/ệnh tâm lý, anh lấy tư cách gì làm giáo viên?"
"Bà muốn nói về chứng lo âu và trầm cảm của tôi? Tôi đã ngừng uống th/uốc từ ba năm trước, và đã vượt qua mọi bài kiểm tra của nhà trường."
"Tôi còn cung cấp báo cáo sức khỏe t/âm th/ần định kỳ sáu tháng một lần cho trường, xin hỏi tại sao tôi không đủ tư cách làm giáo viên?"
Nói đến đây, anh khẽ cười khẩy: "Hơn nữa, ngay cả những người như ông bà còn đủ tư cách làm cha mẹ, thì tất nhiên tôi có thể làm giáo viên."
16.
Đằng sau lưng vang lên những lời ch/ửi rủa, anh trai tôi nắm ch/ặt tay tôi bước nhanh về phía trước.
Lúc sau thấy tôi đi chậm lại, anh cúi xuống bế tôi lên.
Thực ra từ khi tôi học lớp ba trở đi, anh rất ít khi bế tôi như vậy.
Tôi đưa tay bịt tai anh: "Đừng nghe, toàn bình luận á/c ý thôi!"
Anh trừng mắt nhìn tôi: "Đừng có xem TikTok nữa!"
Tôi bật cười "haha", một lúc sau mới hỏi: "Em đúng là thiểu năng trí tuệ phải không?"
Anh trai cười khẽ: "Người thiểu năng trí tuệ nào lại hỏi được câu có trình độ như vậy?"
Gần đến quầy đồ chiên, anh đặt tôi xuống, nghiêm túc nói:
"Em đúng là phát triển chậm hơn người khác từ nhỏ. Ban đầu mẹ không định sinh thêm, chỉ mỗi anh thôi đã đủ làm mẹ mệt mỏi rồi."
"Nhưng anh họ nhà bác bị b/ệnh, họ muốn có thêm cơ hội nên bà đã dùng chút th/ủ đo/ạn, thế là mẹ mang th/ai em."
"Nhưng khi mang th/ai em mẹ cũng không muốn giữ, vì em sẽ ảnh hưởng công việc của mẹ, lúc đó công việc của mẹ đang bế tắc."
"Mẹ nghe đồn một đồng nghiệp phát hiện gen b/ệnh hiếm trên con mình, nhờ đó mở đề tài nghiên c/ứu và đoạt giải."
"Thế là mẹ quyết định sinh em ra."
"Bà nội coi em trong bụng như báu vật, cấm mẹ đủ thứ, mẹ bực bội vô cùng."
"Mẹ là bác sĩ, hiểu rõ nhiều chuyện chỉ là x/ác suất, nên cố tình làm những việc nguy hiểm để chọc tức bà, đồng thời cung cấp dữ liệu cho lý thuyết hiện có."
"Không ngờ khi sinh ra em đúng là yếu ớt hơn người, học chậm hơn các bạn, chiều cao cân nặng cũng không đạt chuẩn."
"Thế là bố mẹ lại nảy ý định, nếu không thể trở thành minh chứng thành công thì sẽ dùng làm phản đề để bác bỏ lý thuyết trước đó."
Tôi tò mò hỏi: "Vậy anh cũng là đối tượng nghiên c/ứu của bố mẹ à?"
Anh gượng cười: "Cũng có thể, nhưng không sao, chúng ta tồn tại vì chính mình trước khi là con cái của ai đó, nên không cần quá để ý suy nghĩ người khác."
Tôi lập tức đáp: "Nhưng em tồn tại vì là em gái của anh trước tiên."
Anh nhìn tôi một lúc lâu, rồi gật đầu: "Ừ."
17.
Chưa hết chuyện nọ đã tới chuyện kia.
Bố tôi cũng mắc b/ệnh bạch cầu, cả đời nghiên c/ứu gen cuối cùng vẫn thua chính bộ gen di truyền mạnh mẽ của dòng họ.
Nghe nói nhánh họ này đã có bốn người mắc b/ệnh bạch cầu, bố tôi là người thứ năm.
Anh trai tự mình làm phẫu thuật chọc tủy xươ/ng cho bố, nhưng kiên quyết không cho tôi hiến.
Tôi thường nghe thấy tiếng anh trai cãi nhau với người khác qua điện thoại.
Chưa đầy vài ngày, trên mạng đột nhiên xuất hiện những bài đăng kỳ lạ, tố cáo một giáo sư đại học mắc b/ệnh hiểm nghèo mà con gái bỏ mặc.
Tôi chỉ tay vào hình bố đang nằm viện trên báo, hỏi anh: "Ông ấy chỉ có mình em là con gái mà nhỉ?"
Anh trai gật đầu: "Ừ, nhưng em mới hiến tủy gần đây còn nhớ không?"
"Bác gái dẫn em đi, bà ấy nhận tiền của người ta, b/án thứ thuộc về em cho b/ệnh nhân giống anh họ. Bà ta đáng ch**."
Trên mạng ch/ửi rủa rất thậm tệ, thậm chí còn đào móc cả việc anh trai tôi từng mắc b/ệnh tâm lý và vụ một học sinh trong lớp nhảy lầu.
Anh bị đình chỉ công tác, tôi cũng phải nghỉ học.
"Phụ huynh này trông không có vấn đề gì, họ rất yêu con. Tôi đọc nhật ký viết tay của họ rồi, quan tâm con từng li từng tí, ghi chép chi tiết cả những chỉ số mà chúng ta chẳng bao giờ để ý."
"Cậu anh trai này có vấn đề gì chăng? Đứa em gái trông thiểu năng thế kia, không phải bị anh ta lừa đấy chứ?"
Dĩ nhiên, lợi thế của mạng xã hội là dung nạp được nhiều luồng ý kiến.
"Không ai thấy cuốn nhật ký này rất rùng rợn sao? Ghi chép tỉ mỉ như vậy không phải nhật ký mà là biên bản theo dõi bị cáo."
"Nghĩ đến việc bị ai đó quan sát như thế hàng ngày, tôi đã thấy nổi da gà."
"Anh trai tên Chu Ninh Việt là bạn đại học của tôi. Suốt thời đại học, mọi chi phí của anh ấy và em gái đều tự ki/ếm, chúng tôi chưa từng nghe hai người họ nhắc đến bố mẹ."
"Chắc là có ẩn tình gì đây? Tôi khuyên mọi người đừng vội chọn phe, không muốn nửa đêm tỉnh giấc lại tự t/át vào mặt mình vì hối h/ận."
18.
Suốt thời gian đó, anh trai đi đâu cũng dắt tôi theo.
Dù trước đây cũng thế, nhưng lần này anh nghiêm ngặt hơn hẳn, gần như không rời tôi nửa bước.
Tôi phát hiện anh bắt đầu uống th/uốc trở lại, lén lấy một viên đưa cho thầy hướng dẫn của anh xem.
