Vì thế khi mẹ tôi đề xuất khoản tiền cấp dưỡng 800 tệ, ông ấy cũng đồng ý ngay lập tức.
Lần này tôi đã quyết định dứt khoát.
Quyền nuôi tôi đã trở về tay mẹ.
Còn bố tôi thì bị tước quyền nuôi con.
07
Mẹ thường ngồi thẫn thờ bên tôi.
Khi mẹ trầm tư, nếp nhăn giữa lông mày chẳng bao giờ giãn ra.
Nhưng mẹ không quên bóc từng hạt hướng dương, muốn dùng nhân hạt tôi thích để dỗ tôi uống th/uốc cho ngoan.
Mỗi đêm, mẹ như bị mắc kẹt trong dòng thời gian.
Mẹ luôn phải tìm việc gì đó để làm, không thể ngừng tay, chỉ có vậy mới cảm thấy mình đang sống.
«Uống hết liều th/uốc này đi con, lát nữa mẹ bôi th/uốc cho con»
Những hạt hướng dương mẹ bóc đưa vào miệng tôi.
Tôi nghe mẹ thì thầm: «Là mẹ có lỗi với con».
«Bố x/ấu, mẹ tốt, con thích mẹ nhất».
Trên chân tôi lưu lại vết s/ẹo, cả đời này không thể biến mất.
Vì làm tôi bị thương, bố không chỉ phải trả tiền cấp dưỡng mà còn phải bồi thường một khoản cho Lý Tuyết.
Tôi thấy rõ những giọt nước mắt lăn dài trong mắt bà ta.
Nhưng tôi giả vờ không hiểu.
Trong căn phòng cho thuê chật chội này, tôi trải qua những bữa cơm đạm bạc, đi hết bốn mùa xuân hạ thu đông.
Năm tôi 11 tuổi, tôi lâm bệ/nh.
Một cơn sốt tưởng chừng rất bình thường.
Mẹ cho tôi uống th/uốc hạ sốt, thấy tôi đỡ hơn liền lại vội vã ra ngoài giao đồ ăn.
Trước khi đi, mẹ còn chuẩn bị sẵn bát mì thanh đạm, dặn tôi nhất định phải ăn hết.
Nhưng khi mẹ về, tôi đã ngất xỉu trong nhà.
Với tôi, lần nguy kịch này giống như một giấc mộng dài.
Tỉnh dậy, tôi phát hiện tóc mẹ đã bạc đi nhiều.
Mẹ trông như già đi cả chục tuổi.
Tôi nghẹn lời không nói nên lời, mẹ chỉ lặp đi lặp lại: «Tỉnh rồi là tốt rồi, tỉnh rồi là tốt rồi».
Hóa ra một cơn sốt nhỏ đã dẫn đến viêm n/ão do virus, gây ra nhiễm trùng huyết.
Đêm đó tôi được đưa thẳng vào ICU.
Từ đó, người mẹ chưa từng cúng bái bao giờ bỗng có đức tin.
Tôi ngây thơ nghĩ mẹ cầu khấn thần linh chỉ vì tôi.
Chỉ khi mẹ ngủ say, tôi mới có thể dùng điện thoại.
Trong lúc lướt điện thoại, tôi tình cờ đọc được tin tức:
«Người mẹ dầm mưa lạy từng bậc lên đỉnh Phật Đảnh Sơn để c/ứu con trai nguy kịch».
Tôi nhận ra ngay người trong ảnh chính là mẹ mình.
Khi y học bất lực, mẹ đã chọn niềm tin làm c/ứu cánh duy nhất.
Để cầu phúc cho tôi, mẹ quỳ đến rá/ch cả đầu gối.
Những người qua đường thay nhau che ô cho mẹ.
Nhưng mẹ như không thấy gì, chỉ chuyên tâm khấn lạy.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi ôm điện thoại khóc nấc không thành tiếng.
Tôi biết mẹ yêu tôi.
Nhưng lớn lên như vậy, đây là lần đầu tiên tôi thấu hiểu tình yêu thẳm sâu ấy - dường như tôi là tất cả sinh mệnh của mẹ.
Còn bố tôi, chỉ luôn nhắc nhở tôi là gánh nặng.
Khi tôi đói lả, ông vẫn thản nhiên nhìn Lý Tuyết ném đồ ăn xuống đất bắt tôi nhặt lên.
Tiếng khóc của tôi đ/á/nh thức mẹ.
Thấy tôi thổn thức, mẹ hỏi: «Sao thế con yêu?»
Tôi ôm chầm lấy mẹ: «Mẹ ơi, nếu con thi không tốt thì sao ạ?»
Mẹ bất ngờ cười, khom người xuống: «Không tốt thì không tốt, Sơn Hà à, đời người đâu chỉ có mỗi chuyện thi cử. Giờ con cần nhất là đi ngủ đi».
Tôi kéo mẹ nằm cùng.
Giả vờ ngủ say, lần đầu tiên tôi biết mẹ thường lén hôn lên má tôi.
Đêm nay, tôi còn nghe mẹ thì thào: «Con yêu, mẹ yêu con nhiều lắm. Cảm ơn con đã ở lại bên mẹ».
Chìm vào giấc ngủ, tôi mơ thấy mình chỉ mấy tuổi.
Tan học, cô hàng xóm nói với tôi: «Mau đi tìm mẹ đi cháu, mẹ cháu m/ua cả đống đồ ăn ngon lắm».
Mẹ đến đón tôi, sau lưng giấu đầy đồ ăn vặt.
Đó là niềm mong đợi lớn nhất của tôi thời thơ ấu.
08
Lên cấp hai, tôi đã có thể tự lo liệu mọi việc.
Chiều cao của tôi so với kiếp trước đã tăng ít nhất 5cm.
Con nhà nghèo phải sớm trưởng thành.
Tôi học cách dậy sớm nấu cơm, tan học về cũng vào bếp chuẩn bị bữa tối.
Để mẹ đi làm mệt nhoài trở về được thấy mâm cơm nóng hổi trên bàn.
Những niềm hạnh phúc nhỏ bé mà đầy đặn ấy.
Mẹ luôn bảo: «Con còn nhỏ, việc học là chính, đừng lo làm mấy việc này, mẹ làm được mà».
Nhưng có những hôm mẹ về rất muộn để tranh thủ chạy thêm vài đơn hàng.
Trăng đã lên đến đỉnh đầu.
Mẹ ngồi xuống ghế sofa sợ đ/á/nh thức tôi đang ngủ, rồi tự mẹ cũng thiếp đi lúc nào không hay.
Một ngày đang học, giáo viên chủ nhiệm hớt hải chạy vào lớp: «Cô đưa cháu đến bệ/nh viện ngay, mẹ cháu bị t/ai n/ạn».
Lúc ấy tôi đứng bật dậy, chỉ biết khóc nức nở.
Cô giáo kéo tay tôi chạy: «Đừng hoảng, mẹ cháu chỉ bị thương ở chân thôi, người không sao».
Trong lúc giao đồ ăn, để tránh chiếc xe máy phóng ẩu, mẹ đ/âm thẳng vào gốc cây.
Cú va chạm khiến chân mẹ g/ãy.
Trong bệ/nh viện, mẹ lau nước mắt cho tôi: «Đừng khóc nữa, mẹ vẫn còn sống, còn phải đồng hành cùng con cả đời nữa mà».
Mẹ hiểu nỗi lo của tôi, dù đ/au đớn vẫn cố nén chịu.
Nhưng khi xúc động, mẹ cũng buột miệng: «Mẹ thật vô dụng, không có tiền, còn không chăm sóc được con chu toàn. Ngay cả tiền học của con cũng phải chắt bóp, giờ lại thêm viện phí...».
Mẹ đã dành cho tôi tất cả, chưa từng so đo điều gì, nhưng vẫn luôn cảm thấy có lỗi.
Khi bận rộn, mẹ có lúc quên đón tôi tan học.
Thậm chí quên cả nấu cơm.
Tôi có chiếc điện thoại cũ, là mẹ nhìn thấy người ta vứt đi khi chạy ship đồ ăn.
Mẹ ngập ngừng hỏi xin họ mang về.
Điện thoại rất lag, trò Candy Crush thường xuyên đứng hình giữa chừng.
Nhưng chiếc máy ấy vẫn giúp tôi liên lạc được với mẹ.
Mẹ không phải người mẹ hoàn hảo, nhưng tôi cũng chẳng xuất sắc gì.
Tôi quá đỗi bình thường, dù được sống lại vẫn không có năng lực đặc biệt như trong các tiểu thuyết xuyên không.
Thành tích của tôi dần trở nên trung bình trong lớp.
Điều đáng tự hào duy nhất là tài nấu nướng của tôi.
Tôi bưng bát canh sườn lên giường cho mẹ: «Mẹ thử đi, hôm nay con hầm sườn ngon lắm».
