“Nhà ta làm nghề rèn, nhưng cha chỉ dạy anh trai, chẳng thèm dạy ta. Ta bất phục nên lén học, bị phát hiện liền bị đá/nh một trận đến què chân. Cha bắt ta gả chồng, ta không chịu nên bỏ trốn!”
“……”
Ta tựa vào họ, cảm nhận hơi thở sôi động của sự sống. Đời bắt họ ch*t, nhưng họ cứ cố chắt chiu từng kẽ hở để tồn tại.
Người đời thường lắc đầu than thở: “Đàn bà hết đời rồi!”
Mất tri/nh ti/ết là hết, gả nhầm chồng là hết, lưu lạc phong trần là hết… Hễ đàn bà lỡ sa chân lỡ bước, cả đời coi như tiêu tùng, vĩnh viễn không ngóc đầu lên được.
Nhưng đám đàn bà Đào Nguyên lại nhổ nước bọt: “Phỉ!”
“Đừng có đến đây nguyền rủa bà! Mạng chúng ta còn dài lắm, chưa dễ gì hết đời!”
Ch/ửi xong, họ đưa ta một quả cam, giục ta ăn: “…Cam do M/ù Cô trồng ngọt nhất, cô nhất định sẽ thích!”
Ta biết rặng cam ấy.
Mỗi khi làm đồng, ta thường nhìn nó mà thẫn thờ, nhưng chẳng dám lại gần.
Mọi người tưởng ta thích ăn cam.
Nên nhặt quả to nhất trong giỏ đưa cho ta.
Ta thật sự thích ăn cam, nhưng lúc này, ta chỉ ôm quả cam mà lặng thinh.
A Lật - cô bé nhỏ tuổi nhất - thúc thúc cánh tay ta giục: “Ăn đi, đờ người ra làm gì thế?”
Trầm mặc hồi lâu, ta thốt ra một chữ: “…Đắng.”
“Sao lại đắng được?”
A Lật ngơ ngác bóc một múi bỏ vào miệng: “Rõ ràng ngọt lịm mà!”
Ta nhìn quả cam trong tay, lâu lắm mới chậm rãi mở lời: “Mẹ ta là thiếp do cha m/ua về. Thuở nhỏ, mẹ dắt ta sống chung với các thứ thiếp khác trong một sân lớn. Gọi là thiếp, kỳ thực chỉ là tỳ nữ, ngày ngày làm lụng chỉ đủ sống qua ngày…”
Diên Lăng cam tươi tốt, mỗi mùa thu hoạch, quả đẹp mã đều chở b/án lên kinh.
Chỉ giữ lại ít ỏi trong nhà cho chủ nhân thưởng thức.
Mẹ ta chân tay nhanh nhẹn, chính thất thường ban cho vài quả. Mẹ chẳng nỡ ăn, dành hết cho ta.
Năm ta ba tuổi, ta lên sốt nóng, đòi ăn cam.
Đúng lúc nhà có khách, mẹ ra hầu rư/ợu, không ngờ bị khách để mắt. Cha hào phóng tặng luôn mẹ cho bạn.
Sau yến tiệc, mẹ về thăm ta.
Mẹ khóc ôm ta hôn hít, ngắm nhìn không rời, rồi lấy từ trong tay áo ra một quả cam nhét vào lòng ta.
Đứa trẻ ngây ngô ngồi dưới hiên, mải mê ăn cam.
Ngẩng đầu lên, mẹ đã biến mất.
Từ đó về sau, mỗi múi cam ta ăn đều đắng ngắt.
Ta xoa xoa quả cam trong tay, bình thản kể xong câu chuyện. Bên tai bỗng văng vẳng tiếng nức nở của A Lật.
Ngẩng lên nhìn, mắt đám phụ nữ đều đỏ hoe.
Ta bật cười đầy bất lực: “…Chẳng cần thương xót ta, chuyện cũ rồi.”
Lời vừa dứt, tay ta đã bị A Lật nắm ch/ặt.
Cô bé nhìn ta, giọng run run hỏi: “Diên Lăng… Diên Lăng… Cha cô có họ Tả không?”
Ta do dự gật đầu.
“Hồi nhỏ… cô không có tên phải không?”
Ta kinh ngạc, lại gật đầu: “…Phải, ta mười ba tuổi mới có tên.”
A Lật đột nhiên nghẹn giọng, mặt mày vừa khóc vừa cười, giọng vô thức vang lên: “Cô biết tại sao M/ù Cô trồng nhiều cam thế không?”
“…Vì con gái bà ấy thích ăn cam!”
“Hai năm trước M/ù Cô được đưa đến Đào Nguyên, Sở bà bà hỏi bà ấy cần gì, bà ấy chỉ xin cam. M/ù Cô nói, con gái bà thích ăn cam nhất, chỉ cần nhìn thấy cây cam là biết mẹ đang đợi… Mẹ đang đợi Doanh Doanh.”
Nghe hai chữ “Doanh Doanh”, sau gáy ta như bị ai đ/ập một gậy, đ/au đến mức đứng hình.
“Đồ ngốc!”
A Lật lắc mạnh người ta, nước mắt rơi lã chã: “Đó là mẹ cô đấy! M/ù Cô chính là mẹ cô! Mẹ cô còn sống, Doanh Doanh, mẹ cô còn sống! Bà ngày ngày mong nhớ, ngày ngày đợi chờ!”
A Lật nghẹn lời, nức nở khóc không thành tiếng.
Ta nghiến răng lập cập, chân tay lạnh ngắt, toàn thân run bần bật.
“Mẹ ư?”
Mắt ta tràn ngập hoài nghi, chằm chằm nhìn mặt đám phụ nữ, cổ họng nghẹn đắng: “…Mẹ ta còn sống?”
Mọi người đỏ mắt gật đầu.
Ta đờ người hai giây, bỗng nức nở thảm thiết từ gan ruột: “Mẹ ơi! Mẹ ơi!”
Chân tay mềm nhũn bò dậy từ đất, ta như đi/ên lao về phía rặng cam.
Suốt đường lăn lê bò toài, mặt mày trầy xước vì đ/á sỏi, áo quần lấm lem bụi đất. Chẳng màng đ/au đớn, mắt ta chỉ nhìn thấy bóng người ngồi bất động giữa rặng cam.
Gần như bò vào vườn cam.
Ruột gan quặn thắt, ta “huỵch” quỳ xuống trước người phụ nữ tóc hoa râm, nắm ch/ặt đôi bàn tay thô ráp.
Ta muốn gọi mẹ, nhưng há miệng không thốt nên lời, chỉ biết nhìn bà đẫm lệ, phát ra tiếng khóc “a a”. Người phụ nữ m/ù tiều tụy gi/ật mình.
Định đẩy ta ra, nhưng bị ta kéo tay áp lên sau gáy.
Sờ thấy hai nốt ruồi nhỏ xếp hàng, người trước mặt r/un r/ẩy theo.
Mí mắt teo tóp của bà “nhìn” ta, giọt lệ mỏng manh rỉ ra, đầu ngón tay nâng niu xoa má ta, bà gọi như trong mơ: “…Doanh Doanh?”
Ta gật đầu như bổ củi.
Mẹ ôm ch/ặt lấy ta, mấy nhịp sau, bên tai ta văng vẳng tiếng khóc bi thương của bà.
Ta khóc không thành lời.
Như trở về thuở lọt lòng, ta được mẹ ôm vào lòng, ngoài khóc chẳng biết làm gì.
Đến hôm nay, ta mới thực sự sống lại.
“Doanh Doanh ăn cam đi… Mẹ trồng cho con cả rừng cam ăn không hết.”
Mẹ run run tay hái một quả cam trên cành, bóc vỏ, đưa múi cam vào miệng ta, giọng đầy mong đợi: “…Có ngọt không?”
Dồn hết sức cắn vỡ múi cam, ta nghẹn ngào:
“Ngọt…”
Giờ phút này, giữa rặng cam, ta không phải Tả Diệu Du, không phải nghịch nữ, không phải thị thiếp, không phải kẻ đi/ên, không phải sát thủ, không phải tội nhân—
Ta chẳng là ai hết.
Ta chỉ là Doanh Doanh của mẹ.
12
Thuở nhỏ, nơi cha không nhìn thấy, mẹ vẫn lén gọi ta “Doanh Doanh”.
Doanh, tức đầy tràn.
Mẹ mong ta lớn lên vàng đầy bạc đầy, phúc lộc dư dật, mọi điều tốt đẹp trên đời đều chảy tràn trong tay ta.
