Khi mang th/ai được năm tháng, tôi vô tình nghe điện thoại của chồng. Đầu dây bên kia vọng đến giọng nói ngọng nghịu của một bé gái: 'Bà ơi ba bao giờ đến thăm hai mẹ con mình? Con và mẹ đều nhớ ba lắm!'
1
Điện thoại reo lúc Giang Việt Sinh đang rửa trái cây trong bếp. Tôi ôm gối tựa vào sofa xem chương trình giải trí, thấy máy đổ chuông liền thoải mái nhấc lên.
Chưa kịp lên tiếng, tiếng trẻ con non nớt và xa lạ đã vang lên: 'Ba ơi bao giờ ba đến thăm hai mẹ con mình? Con và mẹ đều nhớ ba lắm.'
Đứa bé không nhận được phản hồi lại tiếp tục gọi vài tiếng đáng yêu: 'Ba ơi? Ba có ở đó không?'
Tôi lặng thinh, sau đó nghe thêm giọng phụ nữ: 'Việt Việt, con đang nói chuyện với ai thế?'
Giọng bé gái có chút hoảng hốt: 'Dạ không có ai đâu mẹ.'
Rồi điện thoại tắt đột ngột. Tôi liếc nhìn màn hình, tên hiển thị là Đặng Tổng, lòng dạ chùng xuống. Tôi lặng lẽ xóa lịch sử cuộc gọi.
Siết ch/ặt điện thoại, nếu không có tên hiển thị có lẽ tôi đã nghĩ người gọi nhầm số. Nhưng trực giác mách bảo, vị 'Đặng Tổng' này và Giang Việt Sinh có qu/an h/ệ không bình thường.
Những lần Giang Việt Sinh tăng ca trước đây, đều vì những cuộc gọi từ cái tên 'Đặng Tổng' này.
Nhìn bóng lưng người đàn ông đang đeo tạp dề trong bếp, tôi thấy nghẹt thở.
Đặt điện thoại về chỗ cũ, tôi cố gắng ổn định tinh thần. Giang Việt Sinh ân cần bày đĩa hoa quả đã rửa sạch thái miếng trước mặt tôi, ngồi xuống bên cạnh vuốt ve bụng bầu năm tháng của tôi.
'A Ý, em nghĩ nên đặt tên con thế nào nhỉ?'
Tôi nhìn chằm chằm vào anh - phong thái điềm đạm, ấm áp, vốn là những từ người đời dùng để miêu tả anh. Giờ đây, một cuộc gọi khiến tôi buộc phải nhìn thẳng vào mối qu/an h/ệ này, phải chăng tất cả chỉ là tình cảm đơn phương của tôi?
Nở nụ cười đoan trang như mọi khi, tôi đáp: 'Còn sớm quá, biết trai hay gái đâu mà đặt.'
Giang Việt Sinh đút cho tôi miếng xoài, giọng đầy cưng chiều: 'Vậy cứ đặt mỗi thể loại một tên. Dù con là trai hay gái, anh đều thích.'
Lòng tôi rối bời, tự trấn an có lẽ chỉ là nhầm số, biết đâu đó thực sự là con của Đặng Tổng.
Vừa định mở lời, chuông điện thoại lại vang lên. Liếc mắt nhìn thấy tên Đặng Tổng, Giang Việt Sinh bình thản nhấc máy: 'Có việc gì thế?'
Không rõ đối phương nói gì, âm thanh rất nhỏ xen lẫn tiếng trẻ con hào hứng. Giang Việt Sinh liếc nhìn tôi, cúi xuống hôn lên môi tôi rồi chỉ tay về phía điện thoại, cầm điếu th/uốc ra ban công.
Một tay anh cầm điện thoại, tay kia cầm điếu th/uốc ch/áy dở. Làn khói mỏng cuộn lên theo nhịp thở. Không biết anh nói gì, chỉ thấy anh quay lại nhìn tôi thoáng qua, ánh mắt khó hiểu, toàn thân tỏa ra vẻ trầm tư khó nói thành lời.
Điếu th/uốc chưa tắt hẳn, Giang Việt Sinh đứng ngẩn người ngoài ban công hồi lâu mới quay vào. Từ ngày tôi mang bầu, anh đã bỏ th/uốc được khá lâu. Linh cảm bất an luồn trong tim.
Tôi muốn thét lên: Đừng đi, em cần anh bây giờ! Chỉ cần anh ở lại, tôi sẽ tin tất cả chỉ là hiểu lầm. Nhưng Giang Việt Sinh do dự giây lát rồi cất lời: 'A Ý, đối tác Đặng Tổng hẹn anh bàn dự án. Anh ra ngoài chút, tối m/ua bánh kem em thích về nhé.'
Ánh mắt anh khiến tôi không sao hiểu nổi. Trái tim tôi lúc này như lạc vào mê cung. Bàn tay nắm ch/ặt vạt áo anh từ từ buông lỏng.
Tôi đầu hàng: 'Ừ, anh đi đi.'
Giang Việt Sinh xoa đầu tôi, đứng dậy cầm chìa khóa rời đi. Cánh cửa đóng sập, căn phảng rộng chỉ còn trơ lại một mình.
Tôi vào phòng ghi lại số điện thoại lúc nãy, nhờ người tra địa chỉ. Tiền trả hậu hĩnh nên hiệu suất cao. Chưa hết buổi chiều, đối phương đã gửi địa chỉ đến.
Căn hộ nằm cạnh trường tiểu học danh tiếng, thuộc khu học chánh đắt đỏ khó m/ua nổi. Xem ra Giang Việt Sinh đã đầu tư không ít cho nơi này.
Nhìn địa chỉ trên điện thoại, tôi một mình lái xe đến. Có lẽ vì mang th/ai, hoặc không muốn đối mặt, tôi chạy xe thật chậm.
Điều tránh né rồi cũng đến. Đỗ xe trước cổng, đang phân vân không biết họ ở tòa nào thì thấy bóng người quen thuộc dắt theo bé gái bụ bẫm.
Bên cạnh anh là người phụ nữ dáng người mảnh mai. Cử chỉ họ bình thường, không quá thân mật, nhưng tim tôi vẫn đ/au thắt.
Nhìn bé gái làm nũng, Giang Việt Sinh cúi xuống bế bé lên. Đứa bé hôn lên má anh. Bé gái chừng ba bốn tuổi, tôi cúi nhìn bụng bầu lồi của mình.
Tôi và Giang Việt Sinh mới cưới nhau tám năm, vậy mà con riêng của anh đã lớn thế này rồi.
Cơn đ/au x/é lòng như linh h/ồn tan vỡ, mọi cảm xúc hóa thành nỗi sầu thảm vô tận. Nhìn gương mặt trong kính chiếu hậu - tóc tai rối bời, làn da x/ấu xí vì th/ai kỳ, tựa như già đi chục tuổi.
Hướng mắt về phía họ, dù cách xa không rõ nét mặt Giang Việt Sinh, nhưng tiếng cười rời rạc cho tôi biết, lúc này anh đang hạnh phúc.
Dán mắt vào cảnh tượng gia đình ba người hồi lâu, tôi mới như máy móc lấy điện thoại gọi cho Giang Việt Sinh. Một lúc sau anh mới nghe máy.
Nhìn người phụ nữ đón bé gái từ tay anh rồi dắt bé đi m/ua kẹo hồ lô, Giang Việt Sinh tìm góc yên tĩnh trả lời điện thoại.
Cổ họng tôi nghẹn đặc: 'Bao giờ anh về?'
Giọng nói điềm tĩnh vang bên tai: 'Vợ yêu, có lẽ anh phải tối mới về được. Đã đặt bánh kem rồi, tối sẽ giao đến nhà. Em ăn bánh đợi anh nhé.'
