Tôi lái xe đưa chồng Lưu Viễn Sơn đi làm, cảnh vật bên ngoài cửa kính lùi dần trong ánh sáng ban mai.
Đúng lúc vào khúc cua, anh bỗng khẽ nói: "Cua rồi nha bảo bối."
"Bảo bối? Anh đang gọi ai là bảo bối thế?"
Ánh mắt anh chạy trốn giữa vô lăng và gương chiếu hậu, như đang tìm lối thoát.
Yết hầu anh hơi động đậy, giọng nói phảng phất chút căng thẳng khó nhận ra.
"Ai gọi em bảo bối nào, vợ chồng già rồi còn gì, em không ngại sao?"
Tôi tưởng mình nghe nhầm, không truy vấn thêm.
Nhìn bóng anh vội vã khuất sau cổng công ty, bước chân gấp gáp hơn mọi khi.
Hai chữ "bảo bối" văng vẳng bên tai, như mũi kim đ/âm vào tim - anh chưa từng gọi tôi như thế.
Mây nghi ngờ kéo đến, tôi quyết định kiểm tra camera hành trình.
Trên màn hình, giọng Lưu Viễn Sơn vang lên rõ ràng: anh thực sự đã gọi "bảo bối".
Tôi ngồi trong xe, lòng tĩnh như nước mà lạnh tựa băng.
Mắt đăm đăm xuyên qua kính chắn gió nhìn về tòa nhà công ty chồng.
Ký ức ùa về những điều bất thường gần đây:
Anh ở lì trong phòng sách nhiều hơn, nhiều lần cười khúc khích với điện thoại.
Tôi nhíu mày.
Ý nghĩ đầu tiên hiện lên: may mà chưa có con.
Dạo trước mẹ chồng luôn thúc chúng tôi sinh cháu, còn mang đủ loại thang th/uốc dân gian từ quê lên.
Những thứ th/uốc sền sệt đắng nghét ấy khiến tôi kiệt quệ.
Giờ cứ thấy bà vào bếp là buồn nôn.
Sau cùng Lưu Viễn Sơn phải đưa mẹ về quê, dặn đừng mang linh tinh nữa.
Lúc ấy tôi chợt đề nghị: "Hay mình đi viện kiểm tra đi?"
Chưa dứt lời, anh đã hất hàm: "Em tự đi đi, tôi không đi - x/ấu hổ lắm."
"Sinh con là việc của đàn bà, liên quan gì tôi?"
"Đàn ông ra đường mà đi khám hiếm muộn, bạn bè nhìn thấy còn mặt mũi nào?"
Tức quá, tôi quăng cả gói th/uốc thừa của mẹ chồng ra cửa.
"Dám quát em nữa xem! Sinh con một mình em được à? Em tự thụ th/ai chắc? Đứa bé này anh muốn thì lấy, không thì thôi!"
"Mẹ anh không thúc thì em thèm đi viện làm gì!"
Thấy tôi nổi gi/ận, Lưu Viễn Sơn vội xuống nước.
"Ui da, em nóng nảy làm gì. Anh lỡ lời thôi, xót em uống th/uốc linh tinh nên mới đưa mẹ về đó."
"Con cái tùy duyên, không có thì nhận nuôi vậy."
Anh đưa bậc thang, tôi bước xuống.
"Nhận nuôi không được, con đẻ mới tốt. Lỡ nuôi con bé thứ ba cho anh thì sao?"
Nghĩ đến đây, tôi chợt nghi: hay Lưu Viễn Sơn đã có con với tiểu tam, rồi mượn danh nhận nuôi bắt tôi nuôi hộ?
Phim ảnh toàn diễn cảnh ấy.
Lưu Viễn Sơn không đáp, tôi cũng bỏ qua.
2
Về nhà, tôi lục tung phòng sách.
Dưới cùng giá sách là cuốn sách dày bị khoét ruột.
Bên trong chiếc điện thoại cũ - thứ tôi m/ua cho anh nhiều năm trước.
Nó xuất hiện sai chỗ, ắt có vấn đề.
Tôi bật máy, thử ngày sinh Lưu Viễn Sơn - mở khóa ngay.
Bên trong có tài khoản WeChat phụ, chỉ kết bạn một người:
A Mộng Huyễn Tẩy Dục - Lili.
Hôm trước leo núi về, chúng tôi tìm tiệm massage chân dạo.
Người massage cho Lưu Viễn Sơn chính là cô này, lúc ấy hai người nói chuyện rất bình thường.
Hóa ra anh còn quay lại, xin được số của cô ta.
Tôi mở đoạn chat.
Lili gửi ảnh selfie mặc đồng phục.
Lili: "Sơn ca, em thấy anh là người tốt ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng hôm đó chị vợ có mặt, em không dám bộc lộ."
Lili: "Lần sau anh bước vào, tim em như muốn nhảy ra. Em chỉ là kẻ làm nghề massage, không xứng với anh. Chỉ mong anh thường đến tiệm để được phục vụ anh, thế là đủ."
Viễn Sơn: "Anh xót em lắm, ngọt ngào."
Đúng ngày hôm sau tôi đến tiệm - nóng lòng thật.
Ngọt ngào cái gì? Nhìn mà buồn nôn.
Tôi lướt tiếp.
Lili: "Sơn ca, ngày kia đến nhà em nhé? Em mặc đồ mới cho anh xem."
Kèm ảnh đồ thủy thủ gợi cảm và địa điểm.
Viễn Sơn: "Bảo bối, chỉ có em khiến trái tim cô đơn này rung động."
Không thể đọc thêm, tôi muốn ói cả bữa sáng.
Chụp lại toàn bộ chat rồi xóa lịch sử, đặt điện thoại về chỗ cũ.
Dọn dẹp phòng sách ngăn nắp như chưa có gì.
Địch sáng ta mờ.
Thế mới khiến hắn trả giá được.
3
Tối đó, Lưu Viễn Sơn về không vào phòng sách ngay.
Ngồi phòng khách xem TV cùng tôi - điều hắn chán gh/ét nhất.
"Hôm nay phim hay nhỉ."
Vừa dứt lời, tôi khịt mũi ngửi quanh người hắn.
"Sao anh có mùi nước hoa thế?"
Mặt hắn đờ ra, kéo kéo cổ áo.
"Nước hoa nào? À... chắc mấy cô văn phòng xịt đấy."
"Anh gh/ét mấy mùi này lắm, sẽ bảo họ đừng xịt nữa. Anh đi tắm đây."
Hắn lững thững vào phòng tắm.
Giả bộ bình tĩnh, trong lòng chắc sợ ch** khiếp.
Trước giờ toàn tôi thúc hắn mới chịu tắm.
Tôi muốn hắn sống trong sợ hãi như vậy."
