Ngoài tầm mắt của Vân Tường, hắn chẳng buồn ném cho Vân Hà thêm một ánh nhìn. Duy chỉ một lần, khi nàng điểm trang phấn hoa lê, đùa giỡn với con mèo hoang tên Đậu Nhi trong vườn. Vẻ dịu dàng trên gương mặt nàng bị che lấp, thay vào đó là chút khí chất anh hùng. Trong ánh hoàng hôn mờ ảo, hắn lầm tưởng nàng là Vân Tường, ký ức về những ngày tháng cũ ùa về. Khoảnh khắc ấy, hắn mỉm cười với Vân Hà.
Từ hôm đó, nàng mỗi ngày dành thêm hai canh giờ để họa trang hoa lê, rồi giả vờ tình cờ xuất hiện trước mặt hắn. Vệ Diễn thấy buồn cười, nhưng chẳng nỡ trách m/ắng. Xét cho cùng, với tư cách phu nhân, Vân Hà hiếm khi để người khác bắt lỗi. Nàng luôn tế nhị dò hỏi người hầu về sở thích của hắn. Hết lòng phụng dưỡng cha mẹ chồng. Thâu đêm khâu vá áo giày cho hắn. Chỉ cần hắn nhận lấy, dù có vứt xó góc nào, nàng cũng vui mừng khôn xiết.
Vân Hà vốn dĩ như thế, rụt rè thận trọng, chu toàn mọi việc lại dễ dàng thỏa mãn. Có lẽ việc táo bạo nhất đời nàng là nghe tin hắn nhiễm dịch trong quân doanh, một mình vượt ngàn dặm đến thăm. Bàn tay nàng trắng nõn mềm mại, đầu ngón tay lấm tấm vết kim châm. Khi lướt qua cổ tay hắn, tựa gió xuân mang theo hoa rơi, mềm mại mà khiến lòng người ngứa ngáy.
- Phu quân, ngài nhất định sẽ khỏe lại, thiếp sẽ ở đây cùng ngài.
Nàng nói trong tiếng lông mi run nhẹ, đáy mắt trong veo không vương bụi trần. Vệ Diễn đảo mắt nhìn nàng, rồi vội quay đi. Lúc ấy hắn chẳng để tâm, chỉ cảm thấy lồng ng/ực chua xót, ngỡ do bệ/nh tật hành hạ. Mãi đến lúc bị phục kích trọng thương sau này, trong cơn hấp hối, hình ảnh đôi mắt Vân Hà lại hiện về. Hắn chợt nhận ra mối ám ảnh tuổi trẻ đã tan biến trong những vuốt ve ân cần của nàng. Tảng băng giá buốt hóa thành dòng nước ấm áp, in bóng hình nhỏ bé cặm cụi bên ánh đèn cùng ánh mắt chưa từng rời đi.
Hóa ra, hắn đã sớm đặt Vân Hà vào trong tim. Vệ Diễn thầm nghĩ nếu sống sót trở về, nhất định sẽ đối đãi tử tế với nàng. Bù đắp những năm tháng thiếu sót, cùng nàng bắt đầu lại từ đầu.
Tiếc thay.
Nước chảy hoa trôi, xuân đã hết. Khi Vệ Diễn gượng dậy về kinh thành, phủ đệ lại gặp hỏa hoạn.
- Phu nhân đâu?
Người hầu thấy sắc mặt dữ tợn của hắn vội dẫn đi. Nhưng người đón tiếp hắn lại là Vân Tường. Khoảnh khắc ấy, Vệ Diễn chợt nhớ năm ngoái xuân tàn khi bá tước phủ sự biến, hắn đã đón Vân Tường vào phủ... nhận nàng làm thê thiếp ngang hàng.
... Thế còn Vân Hà?
- Vị phu nhân ở tây viện đã dời ra trang viện ngoại thành.
Vệ Diễn phi ngựa thẳng đến trang viện hẻo lánh. Trên đường đi, tim hắn như bị dầu sôi lửa đ/ốt. Nhưng khi đứng trước cảnh tượng trước mắt, huyết dịch trong người đóng băng. Hắn đờ đẫn nhìn đống tro tàn đổ nát, gượng bước vào khu vườn điêu tàn. Tường vách xiêu vẹo, tàn lửa chưa tắt từ các khe nứt tụ lại như chế nhạo, dẫn ánh mắt hắn đến th* th/ể không nguyên vẹn dưới xà nhà. Vẫn dáng người mảnh khảnh ấy, nhưng chẳng còn nhận ra nét cũ. Thứ duy nhất có thể nhận diện là chiếc trâm vàng nàng nắm ch/ặt trong tay - món đồ hắn tự tay cài cho nàng ngày thành hôn.
Vệ Diễn mất khả năng tư duy, quên cả cách thở. Hắn đứng ch/ôn chân nghe thuộc hạ báo tin: Sau khi hắn xuất chinh, Vân Hà dọn đến đây chỉ mang theo một tì nữ. Lửa bùng lên không ai c/ứu được, trong phòng chẳng còn vật gì nguyên vẹn. Duy có chiếc đèn lồng hình thỏ bên bờ nước, thêu đóa sen - hẳn là đồ của nàng.
Đèn lồng thỏ...
Vệ Diễn chợt tỉnh ngộ. Hôm nay là Thượng Nguyên tiết.
Những năm tháng chung sống, Vân Hà không chỉ một lần nhắc muốn đi xem đèn. Trong ngày đoàn viên, các cặp vợ chồng ở kinh thành dù giàu nghèo đều ngắm đèn cầu hòa thuận. Hắn sao không hiểu nàng mong đợi gì. Thế mà hắn chưa từng để tâm.
Đêm ấy về phủ, Vệ Diễn bước vào tây viện - nơi Vân Hà từng ở. Nàng mang theo hết đồ đạc khi đi, chỉ để lại đôi hài đoạn xanh trên bàn thêu. Vệ Diễn cầm lên liền biết đúng cỡ chân hắn. Hắn bật cười. Rồi cơn đ/au x/é lòng từ tứ chi trào dâng, khiến hắn nghẹn lời.
Một chiếc đèn lồng thỏ. Một cây trâm vàng. Đôi hài đoạn xanh chưa kịp tặng. Vệ Diễn chợt nhận ra: Đó có lẽ là tất cả tài sản trọn đời của Vân Hà. Mà hắn đã vĩnh viễn không còn cơ hội bù đắp.
...
Bởi vậy khi tỉnh dậy trong doanh trại, thấy vết thương cũ trên ng/ực, Vệ Diễn cảm thấy vô cùng may mắn. Giờ đây dù chưa được phong hầu bái tướng, chưa nắm quyền thống lĩnh thiên quân, nhưng Vân Hà vẫn còn. Lúc này đây, nàng vẫn là thiếu nữ tươi tắn thuở ban đầu, hẳn vẫn còn yêu hắn. Vệ Diễn từng sống một đời, từng lỡ mất một lần. Nay trở lại khởi điểm, hắn tự tin gây dựng lại tất cả.
Chỉ có điều, hắn không phải không lo lắng. Nỗi sợ lớn nhất là Vân Hà cũng nhớ lại kiếp trước.
* * *
Mưa thấm ướt tay áo Vệ Diễn, cái lạnh thấu xươ/ng truyền sang vai khiến toàn thân tôi r/un r/ẩy.
- Thiếp... nên nhớ điều gì ạ?
Tôi ngơ ngác nhìn người trước mặt. Lúc này đôi mắt hắn đỏ ngầu, cử chỉ kỳ quái, khác hẳn vẻ nho nhã khiêm tốn ngày trước. Một lúc sau, tôi không nhịn được, gỡ bàn tay hắn đang đ/è trên vai.
Vệ Diễn như tỉnh cơn mộng du, chỉnh sắc mặt:
- Ta thất lễ rồi.
Hắn thở phào nhẹ nhõm nhưng không nói thêm gì, chỉ đỡ tôi ngồi xuống giường, tự tay vắt mái tóc ướt sũng.
- A Hà... đừng nghe kẻ ngoài buông lời vô căn cứ.
Tôi hiểu rõ. "Kẻ ngoài" ám chỉ Vân Tường.
- Những ngày ta đi vắng là tìm phương th/uốc chữa chứng mộng mị cho nàng, không phải vì nàng ta.
