Tôi và Lục Minh là vợ chồng từ thuở thiếu thời.
Từ đồng phục học sinh đến váy cưới, từ tầng hầm chật hẹp đến biệt thự sang trọng, chúng tôi đã bên nhau suốt mười hai năm.
Tôi từng nghĩ cuộc hôn nhân của chúng tôi kiên cố như thành đồng vách sắt, cho đến khi phát hiện anh ngoại tình.
Khi anh ở viện cùng tôi chờ sinh, một cuộc gọi đến.
Cô gái đầu dây bên kia nghẹn ngào nức nở, c/ầu x/in Lục Minh đến bên cô ta.
Lục Minh do dự một lát, rồi quay lưng bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Anh bỏ rơi đứa con chưa chào đời, bỏ rơi người vợ đã đồng hành cùng anh mười hai năm, và cả mái ấm khó khăn mới gây dựng được này.
1
Tôi bị ngôi th/ai không thuận, phải nhập viện từ một tuần trước ngày dự sinh.
Lục Minh đang bận rộn chuẩn bị cho đợt lên sàn của công ty, bận đến mức chân không chạm đất, giấc ngủ trọn vẹn cũng là xa xỉ.
Dù vậy, đêm nào anh cũng đến b/ệnh viện cùng tôi.
Hôm nay anh đến muộn hơn mọi khi.
Khi tay nắm cửa xoay chuyển, tôi đã tắt đèn nằm nghỉ.
Anh bước vào trong bóng tối, nhẹ nhàng đến bên giường tôi, nắm lấy bàn tay tôi hôn lên đầu ngón tay.
Cảm nhận làn da tê ngứa ấy, tôi khẽ mở mắt, lợi dụng màn đêm quan sát vẻ mặt thành kính gần như tôn thờ của anh, hạnh phúc lan từ đầu ngón tay đến tận tim.
Vừa định lên tiếng, điện thoại anh reo.
Nhạc chuông là bản nhạc nền Tom và Jerry, vui tươi đầy chất trẻ thơ, nghe rất hay.
Nhưng, đây không phải gu của Lục Minh.
Anh cúi nhìn màn hình hiển thị, ánh sáng lạnh lẽo chiếu lên gương mặt đang hơi nhíu mày.
Bản năng phụ nữ mách bảo, tôi kịp nhắm mắt giả vờ ngủ trước khi anh quay sang.
X/ác nhận tôi vẫn say giấc, anh đứng dậy ra ban công phòng VIP đóng cửa hờ.
Gió đêm ùa vào mang theo cả giọng nói từ điện thoại.
Tôi nghe không rõ lắm, chỉ cảm nhận được đó là giọng cô gái đang nức nở khóc lóc.
Giọng Lục Minh từ bực bội chuyển dần sang bất lực.
"Anh đã nói đừng gọi sau giờ làm, anh phải ở bên vợ anh."
"Hỏng điện thì gọi thợ sửa, tìm anh làm gì?"
"Thôi được rồi, đừng khóc nữa."
Anh thở dài liếc nhìn tôi, x/ác nhận tôi vẫn ngủ say rồi lại cầm điện thoại dỗ dành:
"Thật không biết làm sao với em, anh qua ngay đây."
Sau khi Lục Minh rời đi, tôi mở mắt.
Nhìn bóng lưng anh khuất dần, tôi như rơi vào hầm băng, ngay cả không khí hít thở cũng lẫn những mảnh d/ao phủ m/áu.
đ/au đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Ký ức sau đó trở nên hỗn lo/ạn, y tá trực vào phòng bật đèn, nhìn thấy vũng nước ối dưới giường tôi liền chạy đi gọi bác sĩ sản khoa.
Tôi được đẩy vào phòng sinh, nhìn lên ánh đèn phẫu thuật lạnh lẽo, nghe tiếng trách m/ắng của trưởng khoa với người giúp việc:
"Cô ấy là sản phụ nguy cơ cao, cô phải túc trực bên cạnh chứ!"
"Chồng cô ấy đêm nào cũng đến, hôm nay tôi đợi ông ấy vào phòng mới về."
"Thế chồng cô ấy đâu?"
"Không biết nữa, trong phòng không thấy đâu, gọi mấy cuộc không nghe máy."
"Ngày thường tỏ ra quan tâm lắm, đến lúc sinh nở lại biến mất!"
Từng lời đều lọt vào tai tôi, tôi nhắm nghiền mắt khóc nức nở.
"Đừng khóc, rặn đi!"
Một nữ bác sĩ nắm ch/ặt tay tôi, kiên định nói bên tai:
"Lúc này không thể trông cậy vào ai, chỉ có thể dựa vào chính mình, hiểu không?"
2
Tôi gặp á/c mộng bị chìm xuống biển, cảm giác ngạt thở xâm chiếm toàn thân.
Trong khoảnh khắc đ/au đớn nhất, tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Lục Minh ngồi bên giường, vẻ mặt thường ngày điềm tĩnh giờ tiều tụy thảm hại, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi.
"Hạ Kiều, em tỉnh rồi."
Anh cúi người ôm lấy tôi, nước mắt rơi trên cổ.
Ban đầu còn nóng hổi, nhưng chỉ lát sau đã trở nên nhớp nháp ẩm ướt.
Cảm giác như giòi bọ đang bò.
"Em đã hứa không bỏ rơi anh, suýt nữa anh đã nghĩ em nói dối."
"Em có biết anh hoảng hốt thế nào khi nhận được tin em khó đẻ không, em hù anh ch** khiếp."
Giọng anh khàn đặc, nghẹn ngào, nghe như tôi mới là kẻ phụ bạc.
Tôi yếu ớt đẩy anh ra, quay mặt đi không nhìn.
"Anh nặng quá, đ/è vào vết mổ của em rồi."
Anh nhận ra sự chán gh/ét của tôi, vội giải thích:
"Hôm qua anh không cố ý vắng mặt, chỉ là... công ty có việc đột xuất, anh không thể từ chối."
Tôi nghe lời dối trá, chỉ thấy mệt mỏi vô cùng.
"Anh ra ngoài đi, em cần nghỉ ngơi."
Anh còn muốn nói thêm, nhưng tiếng chuông quen thuộc lại vang lên.
Vẫn là bản nhạc Tom and Jerry đó.
Giai điệu vui tươi giữa không khí ngột ngạt phòng b/ệnh thật mỉa mai.
Có lẽ anh định tắt máy, nhưng lỡ tay bắt máy.
Giọng cô gái mềm mại vang lên rõ ràng:
"Tổng giám đốc Lục, em đ/au lưng quá..."
Ánh mắt anh thoáng hoảng lo/ạn, vội tắt máy rồi tắt nguồn luôn.
Hành động vội vã này càng lộ rõ sự che giấu.
Anh liếc nhìn tôi, vô thức kéo tay tôi áp vào má mình.
Đây là cử chỉ quen thuộc mỗi khi anh cảm thấy có lỗi.
"Cô ấy là trợ lý mới của anh, còn non nớt, em đừng hiểu nhầm."
Tôi không muốn nghe biện minh, lắc đầu:
"Em không hiểu nhầm, cũng chẳng gi/ận dữ, chỉ quá mệt thôi."
"Anh ra ngoài để em nghỉ một lát được không?"
Trước khi rút tay khỏi tay anh, tôi vỗ nhẹ vào mặt anh, nở nụ cười nói thêm:
"Ngoan nào."
3
Sau khi Lục Minh rời đi, tôi lại chợp mắt.
Tỉnh dậy, hai y tá bế con vào, vui vẻ đưa cho tôi xem.
Con gái sinh non, khuôn mặt nhăn nheo, da hơi ửng đỏ.
Tâm trạng u ám của tôi khá hơn chút, ngồi dậy bế con, cẩn thận chạm ngón tay vào má bé.
