Khi nhìn thấy tôi, cô ấy gi/ật mình.
"Tiểu Kiệt! Sao con vẫn chưa ngủ?"
"Con đợi mẹ," tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, giọng bình thản đến đ/áng s/ợ, "Buổi họp lớp vui không?"
Nét mặt cô ấy đông cứng, đôi môi đỏ chót r/un r/ẩy.
"Cũng... cũng vui." Cô ấy nhanh chóng bước vào phòng tắm, "Mẹ đi tẩy trang đây."
Bố tôi về nhà lúc trời sáng, người phảng phất mùi lau sậy và nước hoa rẻ tiền.
Họ hoàn hảo trong việc tránh mặt nhau, nhưng trước mặt tôi lại diễn trò vợ chồng hạnh phúc.
Sau ngày hôm đó, tôi bắt đầu lên kế hoạch trả th/ù.
Nếu họ có thể lừa dối nhau suốt nhiều năm thế này, tại sao tôi không thể giúp họ x/é tan lớp mặt nạ?
Tôi thu thập thêm bằng chứng:
Những bức ảnh thân mật của bố với người phụ nữ kia,
hóa đơn m/ua nữ trang cho cô ta;
Tin nhắn giữa mẹ và người đàn ông nọ,
hình chụp chung tại quầy lễ tân khách sạn.
Sinh nhật lần thứ mười sáu của tôi, cả nhà đến nhà hàng sang trọng.
Bố tặng tôi chiếc điện thoại mới nhất,
mẹ tặng đôi giày thể thao hàng hiệu.
Họ ngồi đối diện tôi, thỉnh thoảng tay chạm nhẹ vào nhau,
như mọi cặp cha mẹ mẫu mực.
"Tiểu Kiệt lớn rồi," bố cười nói, "mới đó đã sắp vào đại học."
"Ừ," mẹ phụ họa, "thời gian trôi nhanh thật."
Tôi nhìn nụ cười giả tạo của họ, đột nhiên lên tiếng.
"Bố ơi, thứ bảy tuần trước bố câu được cá gì thế?"
Đôi đũa của ông dừng giữa không trung, "Hả? À... cá diếc, nhiều lắm."
"Vậy sao?" Tôi lấy điện thoại, mở ảnh đẩy về phía ông, "Trong đầm lau sậy mà câu được nàng tiên cá váy đỏ à?"
Tiếng ồn trong nhà hàng như tan biến.
Mặt bố tôi tái mét,
mẹ tôi nghi hoặc cầm điện thoại lên,
rồi biểu cảm của bà từ ngờ vực chuyển sang chấn động,
cuối cùng là phẫn nộ méo mó.
"Cái này là gì?"
Giọng bà the thé khiến các bàn xung quanh quay lại.
"Bố ấy trả lời đi," tôi quay sang mẹ,
"Mẹ ơi, thứ tư tuần trước mẹ thật sự đi họp lớp à?
Hay là đến quán bar Blue gặp chú Vương?"
Giờ đến lượt bố tôi trợn mắt. "Chú Vương nào?"
Tôi trải tất cả bằng chứng lên bàn ăn, từng tờ một như đang chia bài.
Biểu cảm của họ từ kinh ngạc chuyển sang x/ấu hổ,
rồi biến thành gi/ận dữ đổ lỗi cho nhau,
sống động như cao trào của vở kịch.
"Hai người hết tình cảm từ lâu, sao còn giả vờ?"
Giọng tôi r/un r/ẩy, "Sao cứ lấy 'vì Tiểu Kiệt' làm cái cớ?"
Khi quản lý nhà hàng đến mời chúng tôi rời đi,
bố tôi đang túm cổ áo mẹ chất vấn về "chú Vương",
còn mẹ tôi dùng túi xách đ/ập vào đầu bố,
hét lên "con đĩ ở đầm lau sậy".
Tôi bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm thổi vào mặt mát lạnh.
Tôi mới nhận ra mình đang khóc.
Nhưng lạ thay, tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Ít nhất họ không thể dùng chiêu bài "vì con cái"
để duy trì gia đình giả tạo này nữa.
3
Cánh cửa kính nhà hàng đóng sầm sau lưng,
gió đêm mang theo hơi nóng đầu hè ùa vào mặt.
Tôi đứng trên vỉa hè, tay siết ch/ặt chiếc điện thoại mới toanh.
Người qua đường ném những ánh nhìn tò mò,
tôi quệt mặt mới biết mình đã đầm đìa nước mắt.
Điện thoại đột nhiên rung lên, màn hình hiện chữ "Mẹ".
Tôi không nghe máy, tắt ng/uồn luôn.
Đêm đó, tôi ngồi suốt đêm trên ghế dài bờ sông.
Trời sáng, điện thoại tự khởi động, ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ,
phần lớn từ mẹ, vài cuộc của bố.
Tin nhắn mới nhất của bố: "Tiểu Kiệt, về nhà nói chuyện."
Tôi không về.
Mà thẳng đến trường, ngủ hai tiết học trong toilet.
Cô Lý chủ nhiệm phát hiện, gọi tôi vào văn phòng.
"Lâm Tiểu Kiệt, nhà em có chuyện gì sao?"
Cô đẩy kính, ánh mắt dừng trên bộ đồng phục nhàu nát của tôi.
Tôi nhìn lá cờ "Giáo viên xuất sắc" trên tường,
bỗng cười phá lên.
"Cô ơi, cô nghĩ thế nào là cha mẹ tốt?"
Cô Lý sững người.
Tôi tiếp tục:
"Bố em mỗi tuần ra đầm lau sậy 'câu cá', thực ra là đi cua gái.
Mẹ em nửa đêm đến bar, bảo là họp lớp.
Họ lừa nhau bao năm nay,
hôm qua em giúp họ x/é toang màn kịch rồi."
Giọng tôi bình thản đ/áng s/ợ, như đang kể chuyện người khác.
Biểu cảm cô Lý từ bối rối chuyển sang chấn động,
rồi hóa thành thương xót.
Cô đưa tôi ly nước ấm: "Em cần giúp gì không?"
"Không ạ," tôi đứng dậy,
"Em chỉ cần chỗ bình tĩnh lại. Em xin nghỉ một hôm được không?"
Bước khỏi cổng trường, tôi như bị m/a đưa lối lại đến đầm lau sậy.
Ban ngày nơi này trông bình thường vô cùng,
ánh nắng lấp lánh mặt nước.
Tôi tìm thấy bãi đỗ xe quen thuộc của bố,
đất còn in hằn vết lốp và mấy mẩu th/uốc lá.
Trong đống bùn, tôi phát hiện sợi dây chuyền bạc,
mặt dây hình con cá nhỏ.
Đó là quà mẹ tặng bố nhân kỷ niệm mười năm ngày cưới.
Giờ đây, nó bị bỏ rơi tại đây,
như chính gia đình chúng tôi.
Tôi bỏ dây chuyền vào túi,
quay lưng rời đi.
Về đến nhà, căn phảng im ắng đến rợn người.
Mẹ tôi ngồi trên sofa, mắt sưng húp, lớp trang điểm nhòe nhoẹt.
"Tiểu Kiệt..." Bà đứng dậy, giọng khàn đặc,
"Con đi đâu thế? Bố mẹ lo ch*t đi được."
"Lo ư?" Tôi cười lạnh,
"Hai người bận chỉ mặt nhau, còn rảnh lo cho con?"
Mẹ tôi như bị t/át, mặt tái nhợt.
Bố tôi bước ra từ bếp, áo sơ mi nhàu nát,
cằm đầy rễ tre đen nhánh.
Ông trông già đi cả chục tuổi.
"Tiểu Kiệt, chúng ta nói chuyện." Giọng ông trầm khàn.
"Nói gì?" Tôi quăng sợi dây chuyền hình cá lên bàn,
"Nói về việc bố tặng lại quà của mẹ cho người ta?"
Mặt bố tôi đông cứng.
Mẹ tôi cầm dây chuyền lên, bỗng thét lên đ/au đớn.
"Đây là... mẹ dành dụm nửa năm m/ua cho bố! Bố bảo mất... mà bố lại..."
Bà lao vào bố tôi, móng tay để lại vệt m/áu trên mặt ông.
Bố tôi không né tránh, chỉ nhắm mắt chịu đựng.
