Tôi không ngẩng đầu, tập trung vào việc đan chiếc áo len trên tay. Đan cho Bàng Chu một chiếc áo ấm để qua mùa đông lạnh giá.
"Cũng tốt." Tôi trả lời bằng giọng điệu vô cảm. Không có ký ức, tôi không biết phải cư xử thế nào với đứa con gái hờ này.
"Mẹ, hãy đưa Bàng Chu vào trại mồ côi đi. Con sẽ đưa mẹ đi cùng, con sẽ phụng dưỡng mẹ." Lời nói như sét đá/nh khiến tôi dừng đôi tay. Đó là đứa cháu ruột của cô ấy!
Nhưng chưa kịp mở miệng, cô ta đã nói tiếp: "Trước đây con cứ day dứt vì Bàng Chu, nhưng mẹ luôn khuyên con đừng hy sinh bản thân. Giờ con đã tỉnh ngộ, coi như chưa từng có đứa bé đó. Mẹ ơi, đi cùng con..."
Tôi ngắt lời, lắc đầu, tim đ/au thắt không hiểu vì sao: "Mẹ không đi. Bàng Chu cũng không vào trại mồ côi. Mẹ sẽ nuôi nó." Giọng tôi dứt khoát.
5
Bàng Chu đẩy cửa bước vào đúng lúc này, giọng nghẹn ứ: "Cháu nghe rồi! Các người định bỏ cháu vào trại mồ côi phải không? Bà cũng chẳng thương cháu, bà từng nói vậy mà. Bà gh/ét cháu! Tất cả chỉ là giả dối!"
Đứa bé nhỏ nhắn đứng đó, dùng tay áo quệt vội dòng nước mắt rồi chạy biến.
"Chủ nhân, không qua đó sao?" Hệ Thống hỏi. Tôi đứng nhìn Bàng Chu co ro trong góc hẻm, đầu vùi vào đầu gối khóc nức nở. Tôi lắc đầu: "Đợi chút nữa. Để nó tự bình tĩnh. Giờ đến sẽ khiến nó x/ấu hổ." Tôi ngồi xuống bậc thềm, dưới mái hiên đang rơi lất phất hạt mưa.
"Tại sao?"
"Vì thuở nhỏ ta cũng thế. Ta hiểu." Tôi đáp ngắn gọn, nhớ về bà lão năm xưa. Khác mỗi chỗ hôm ấy là trời mưa to. Cảm nhận được nỗi lòng đứa trẻ, ta chợt thấu hiểu.
[Nhưng chủ nhân đâu có bỏ rơi Bàng Chu? Sao nó lại khóc? Tôi không hiểu.]
"Vì sợ hãi." Tôi nhìn bóng hình bé bỏng kia. "Sợ bị ruồng bỏ."
6
"Bà đến làm gì?" Bàng Chu ngẩng lên, mắt đỏ hoe. Dù nói vậy nhưng chỉ liếc qua tôi rồi lại cúi mặt xuống, những ngón tay nhỏ bứt rứt.
Tôi đưa tay ra: "Về nhà ăn cơm đi. Món sườn chua ngọt cháu thích đây." Bàn tay tôi đơm giữa không trung mãi mới cảm nhận hơi ấm. Bàng Chu nắm lấy tay tôi, đứng dậy lặng lẽ. Hai bà cháu nắm tay nhau đi về, bóng in dài dưới ánh hoàng hôn.
Trên bàn ăn, khi đã no bụng, Bàng Chu bình tâm trở lại. Tôi nghiêm túc nói: "Bàng Chu, chỉ cần bà còn sống, bà sẽ không bao giờ bỏ rơi cháu." Sau khi giải thích cặn kẽ, đứa bé ôm chầm lấy tôi, giọng nghèn nghẹn: "Cháu xin lỗi, bà ơi."
Năm Bàng Chu 5 tuổi rưỡi, tôi đưa cháu vào trường mẫu giáo gần nhà. Lòng tôi vẫn canh cánh lo âu.
"Chủ nhân, đây là tiếng thở dài thứ 13 của ngài rồi." Nghe Hệ Thống nhắc, tôi lại thở dài nữa. Con trẻ xa nhà, lòng mẹ nào yên?
"Cô chủ, cho một tô mì nhỏ."
"Ừ, để đấy." Vừa nêm nếm gia vị, tôi đáp Hệ Thống: "Ngươi không hiểu đâu."
Lần đầu có khách khen: "Cô nêm nếm khéo gh/ê, học ở đâu thế?"
Tôi khựng tay: "Bà ngoại tôi dạy."
"Thảo nào, đúng là gia truyền trăm năm." Người khách nói. Tôi nhớ bà ngoại - mái tóc bạc phơ với chiếc kẹp tóc cổ điển. Bà luôn đảm đang vô cùng, miệng lúc nào cũng giục: "Đừng có chê, đây là bí kíp gia truyền đ/ộc nhất. Mai mốt có thất nghiệp, mở quán mì cũng đủ sống."
Giờ đây ở thế giới xa lạ, tôi thật sự đã mở tiệm. Chỉ tiếc... nhớ bà vô cùng.
7
Xế chiều, tôi đóng cửa tiệm sớm, ra cổng trường đón cháu. Thấy Bàng Chu bé nhỏ với chiếc cặp trên lưng, từ xa đã nhận ra tôi, lon ton chạy tới.
"Bà ơi!" Tôi đưa cho cháu que hồ lô đường m/ua sẵn: "Phần thưởng cho cháu ngoan ngày đầu đi học." Bàng Chu cầm lấy, giọng ngọng nghịu: "Cảm ơn bà, bà tốt nhất ạ."
Gần về đến nhà, Bàng Chu bỗng đứng ch/ôn chân. Chỉ tay về phía góc phố - một đứa trẻ mặc đồ rộng thùng thình, chân đi đôi dép quá khổ, đang lôi túi nilon to tướng.
"Mày học đòi ăn cắp từ bé à? Không thấy chai nước của tao còn gần nửa à? Đồ bị bỏ rơi, đáng đời!" Kẻ kia vừa m/ắng vừa ném chai nước từ tay đứa bé xuống đất. Chai lăn lóc dưới đất, để mặc đứa trẻ bối rối đứng khóc. Đám đông vây quanh nhưng không ai ra tay.
Tôi không phải c/ứu thế, chỉ là linh h/ồn xa lạ mang mục đích riêng. Ở thế giới hư cấu này, khổ đ/au vô tận. Nhưng sao vẫn không thể làm ngơ?
Tôi bước tới, ném hai đồng xu vào mặt hắn, kéo đứa bé sau lưng: "Một chai nước mà làm to chuyện! Đồ vô giáo dục! Sống thất bát nên trút gi/ận lên trẻ con à?" Quay sang đứa bé, tôi nhặt túi nilon giúp nó...
