Khi lướt mạng thấy bài đăng của cha ruột ở viện dưỡng lão hỏi "Con gái mãi ám ảnh chuyện bị đ/á/nh thời thơ ấu phải làm sao?", tôi bật cười.
Bên kia đại dương, 3 giờ sáng.
Trong cơn mất ngủ, tôi vô h/ồn lướt điện thoại thì chợt nhận ra avatar quen thuộc - đúng là cha tôi.
Kiểm tra IP, x/á/c nhận là ông ấy.
Bài viết kèm bức ảnh bức tường bạc màu, sơn tróc của viện dưỡng lão -
"Vật lộn nuôi con gái thành tiến sĩ, giờ nó chạy sang nước ngoài biệt tích.
Tôi bị tai biến mười năm, chỉ mong được gặp con một lần.
Nhờ cư dân mạng giúp đỡ."
Thông tin con gái tôi:!@#$%^...
Thấy ông vẫn dùng tên và địa chỉ từ thời tôi học cao học, tôi lại cười khẩy.
Ông đời nào còn tìm được tôi nữa.
1
Năm tôi lên năm, mẹ bỏ đi.
Bỏ lại tất cả.
Hôm ấy trời mưa tầm tã, trong nhà còn lạnh hơn ngoài trời.
Mẹ ôm tôi, xươ/ng cốt g/ầy guộc đ/âm vào da thịt, giọng run bần bật: "Con... Mẹ không đi thì ch*t mất... Xin lỗi... Mẹ không lo được cho con nữa..."
Bà không nói "Đợi mẹ ổn định sẽ đón con", chỉ lặp đi lặp lại "không sống nổi".
Đứa trẻ năm tuổi lần đầu cảm nhận thế nào là tuyệt vọng.
Mẹ ra đi với chiếc túi vải nhỏ.
Về sau tôi mới biết, đó là toàn bộ tiền tiết kiệm cuối cùng - lúc ấy cha tôi chưa "nổi tiếng", ông chỉ là gã nghệ sĩ thư pháp bất đắc chí, suốt ngày chìm trong men rư/ợu.
Cha tôi, bậc danh sĩ đương thời? Nghệ sĩ thư pháp? Hừ.
Đó là chuyện sau này.
Trong ký ức mờ nhạt tuổi thơ tôi, "danh tiếng" của ông được xây bằng tiếng chai rư/ợu vỡ và gào khóc của mẹ.
Thư pháp ông nổi tiếng với lối thảo thư phóng khoáng, tính cách cũng "đi/ên cuồ/ng" y như vậy.
Thứ đi/ên rồ đ/áng s/ợ.
Cơn á/c mộng của tôi bắt đầu từ rất lâu trước khi ông có được cái danh hão đó.
Ông luôn đ/á/nh tôi.
Dụng cụ rất "thanh tao" - một cành tre mảnh mai nhưng dẻo dai, vốn dùng để gõ lên đ/ốt ngón tay và lòng bàn tay, nhưng khi cơn thịnh nộ trào lên thì chỗ nào cũng bị.
Lý do cũng rất "chính đáng": "Con gái nhà thư pháp! Viết chữ như gà bới! Nh/ục nh/ã!"
Ông siết ch/ặt cổ tay g/ầy guộc vì suy dinh dưỡng của tôi, cành tre vun vút quất xuống, những đường sưng đỏ ửng lên trên mu bàn tay, nóng rát.
Đứa trẻ năm tuổi hiểu gì về thư pháp? Hiểu gì về chữ đẹp x/ấu?
Tôi chỉ biết đ/au, chỉ biết sợ.
Khi đ/á/nh tôi, ông thường uống rư/ợu "lấy hứng".
Mùi rư/ợu trắng rẻ tiền hòa với hơi thở hôi thối là thứ tôi quen thuộc và kinh hãi nhất thời thơ ấu.
Cồn như chất xúc tác cho sự t/àn b/ạo, khiến nhát tre càng thêm dữ dội.
Cuộc sống của tôi chỉ có hai việc: tập viết và nấu ăn.
Tập viết là nguyên cớ bị đ/á/nh, nấu ăn là lý do bị đ/á/nh.
Năm tuổi, tôi còn không với tới bếp, phải đứng trên ghế nhỏ.
Năm tuổi, tôi đã thành thạo ngâm lạc giấm - giấm phải ngập hạt, thêm chút đường, vài giọt dầu mè, ngâm qua đêm mới ngấm;
Rán cá nhỏ - dầu sôi sùng sục, cá áo lớp bột mỏng chiên giòn tan đến vàng ruộm;
Rang lạc - khó nhất là canh lửa, quá lửa thì ch/áy, non lửa còn hăng, phải đảo liên tục, nghe tiếng lách tách dồn dập phải bắc ra ngay.
Đó đều là món nhắm khoái khẩu của ông.
Nhưng ông chẳng bao giờ hài lòng.
"Mặn!"
"Nhạt!"
"Ch/áy khét!"
"Vỏ lạc chưa cạo sạch!"
"Toàn mùi dầu sống! Cho lợn ăn à?"
Những lời chì chiết cay nghiệt vang lên cùng tiếng đũa gõ bát loảng xoảng, hoặc... thẳng thừng là tiếng bát đĩa vỡ tan trên sàn.
Nhà khi ấy thực sự nghèo.
Số tiền mẹ mang đi là tài sản cuối cùng.
Nhưng ông không chịu thiệt thòi.
Rư/ợu, phải có.
Đồ nhắm, phải đủ.
Hết tiền?
Vậy thì c/ắt khẩu phần của tôi.
Ông luôn tìm được lý do bắt tôi nhịn đói.
"Viết chữ thế này còn mặt mũi nào đòi ăn?"
"Nấu như chó không thèm, nhịn đói mà ngẫm lại!"
"Cãi lời? Tối nay nhịn luôn!"
...
Đói khát trở thành người bạn thân thiết nhất thời thơ ấu.
Cơn cồn cào trong dạ dày còn dai dẳng và hành hạ hơn những nhát tre.
Tôi thường đói đến hoa mắt, nhìn đĩa cá khô và lạc thừa trên bàn, nước miếng ứa ra mà không dám nhặt vụn rơi trong khe bàn.
Thuở nhỏ tôi g/ầy như cây cải còi cọc.
Cổ g/ầy guộc đội cái đầu to, tay chân khẳng khiu.
Xươ/ng sườn lộ rõ dưới làn da xanh xao vì thiếu ánh mặt trời.
Ra đường gió mạnh một chút là suýt bay theo.
2
Dĩ nhiên, cha tôi không phải Tôn Ngộ Không chui từ đ/á ra, ông cũng có ng/uồn cội.
Tôi có ông nội và bà nội.
Ông nội tôi, nói cũng là "nghệ sĩ thư pháp", nhưng chỉ quanh quẩn ở huyện, tự phong.
Ông và cha tôi như nước với lửa.
Mỗi lần gặp mặt, không khí căng như sắp n/ổ.
Cha chê chữ ông nội cứng nhắc, là "đồ mẫu tô chữ";
Ông nội chế giễu thảo thư của cha như "bùa phép", "cơm không đủ ăn còn đòi ngông cuồ/ng".
Trên bàn ăn, hai người tranh cãi về từng nét bút đến đỏ mặt, đũa gõ bát đĩa loảng xoảng.
Tình phụ tử ít ỏi chìm trong những giọt nước bọt tạt vào nhau.
Bà nội tôi hoàn toàn khác biệt.
Bà là phụ nữ nông thôn thực thụ, m/ù chữ, tay chân thô kệch nhưng tâm trí chỉ đ/au đáu chuyện "nối dõi".
Nỗi hối tiếc lớn nhất của bà có lẽ là mẹ tôi không sinh được con trai.
Nhận thức này, tôi phải ghép từ những lời cằn nhằn và ánh mắt của bà - "Con gái cũng tốt, con gái cũng tốt", giọng miễn cưỡng như nuốt đắng.
Nhưng đứa trẻ ngày ấy hiểu sao được ẩn ý?
Lúc ấy, ngoài chú Lâm (sẽ nói sau), tôi chỉ mong ông bà nội đến chơi.
