Bởi vì chỉ cần họ đến, ngôi nhà liền như được phù phép.
Người cha q/uỷ dữ thường dùng roj tre đá/ nh tôi, nói lời cay đ/ộc và bỏ đói tôi bỗng chốc biến mất. Thay vào đó là một người đàn ông ôn hòa, nho nhã, thậm chí đeo chiếc mặt nạ "hiếu thuận".
Ông ta sẽ tự đeo tạp dề (điều không tưởng vào ngày thường), bước vào căn bếp mà ngày nào tôi cũng phải r/un r/ẩy phục vụ, lục đục nấu vài món ăn tử tế. Trên bàn ăn, ông cười rót rư/ợu cho ông bà, thậm chí - điều khiến tim tôi đ/ập lo/ạn xạ - cũng gắp cho tôi một đũa đồ ăn, miệng nói: "Con cũng ăn nhiều vào, đang tuổi lớn mà".
Mỗi lúc như vậy, cơ thể tôi lại run lên không kiểm soát. Không phải vì cảm động, mà là nỗi sợ thấu xươ/ng. Tôi biết rõ, đôi mắt đầy "yêu thương" trước mặt ông bà kia, góc nhìn liếc như chiếc kim thăm dò lạnh lẽo đang khóa ch/ặt lấy tôi. Ông ta đang cảnh cáo trong im lặng: Diễn cho tốt vai của mày đi, đồ con hoang.
Dám ăn thêm một miếng, dám nói sai một lời, hậu quả...
Bữa cơm như cực hình. Mùi đồ ăn như khí đ/ộc quyến rũ chiếc dạ dày trống rỗng, nhưng tôi chỉ dám ăn từng chút một, như một tiểu thư khuê các đoan trang, chỉ dám xới chút cơm ít ỏi trong bát. Tôi không dám nhìn miếng th!t kho bóng mỡ, càng không dám động đũa vào món cha gắp cho. Bởi tôi biết, nếu "ăn quá no", khi cánh cửa đóng lại, bước chân tiễn ông bà khuất sau lối cầu thang, ông ta sẽ đá/ nh tôi đến mức mửa ra cả thức ăn vừa nuốt cùng dịch mật xanh vàng.
Những năm đầu mẹ bỏ đi, là lúc tôi yếu đuối và ảo tưởng nhất. Nhìn ánh mắt cưng chiều thỉnh thoảng lộ ra của bà dành cho đứa em trai nhà chú, trong lòng tôi cũng le lói tia hy vọng mong manh như van xin.
Có lần, nhân lúc ông bà ngồi một mình trong phòng khách, tôi lén như chú chuột nhỏ đến kéo vạt áo thô ráp của bà, giọng nhỏ gần như không nghe thấy: "Bà ơi... Cháu... cháu có thể ở với ông bà không?"
Bà gi/ật mình, đôi mắt nheo nheo trong nếp nhăn nhìn tôi, không có hơi ấm tôi mong đợi, chỉ thấy sự lúng túng pha lẫn... bực dọc. Bàn tay thô ráp vỗ nhẹ lên đầu tôi, mạnh hơn kiểu phủi bụi: "Con bé ngốc, nói gì lẩm cẩm thế. Bà chăm thằng cu nhỏ đã mệt lắm rồi, đâu rảnh chăm thêm cháu? Cháu ở với bố, bố cháu là đại thư pháp gia có tiếng tăm, cháu khéo hầu hạ bố, nghe lời".
Hầu hạ.
Nghe lời.
Hai từ ấy như chiếc đinh sắt lạnh lẽo đóng ch/ặt nắp qu/an t/ài hy vọng nhỏ nhoi của tôi.
Điều khiến m/áu trong người tôi đông cứng lại, là bà đem lời "vô lễ" ấy kể lại cho bố như chuyện phiếm. Kết quả? Không cần đoán. Ông bà vừa đi khỏi, chiếc roj tre quen thuộc đã vút xuống với tiếng rít x/é không khí. Nặng hơn, dữ hơn mọi khi.
Bố vừa đá/ nh vừa nghiến răng: "Cứng cánh rồi hả? Muốn chạy trốn? Giống con đĩ mẹ mày à? Mơ đi!"
đá/ nh mỏi tay, ông thở hồng hộc nhìn thân thể tôi co quắp dưới đất như nhìn đống rác, bỗng nở nụ cười quái dị pha trộn đ/ộc á/c và "ân cần": "Con đừng sốt ruột. Khi nào lớn thêm chút, bố sẽ đá/ nh g/ãy chân cho con. Bố sẽ làm cho con đôi nạng thật đẹp, viền vàng, để con không bao giờ... không bao giờ chạy đi được nữa".
Đôi nạng "viền vàng". Câu nói ấy trở thành cơn á/c mộng k/inh h/oàng nhất thời thơ ấu của tôi. Nó đ/áng s/ợ hơn cả cơn đói, đ/au hơn cả roj tre. Nó như lời nguyền treo lơ lửng, khiến mỗi suy nghĩ trưởng thành của tôi đều kèm theo nỗi kh/iếp s/ợ tận xươ/ng.
Tôi thường gi/ật mình tỉnh giấc nửa đêm, sờ lên xươ/ng ống chân, tưởng tượng âm thanh chúng bị bẻ g/ãy tanh tách.
3
Giữa nỗi sợ hãi và tuyệt vọng vô bờ ấy, chú Lâm xuất hiện.
Chú là bạn cấp ba của bố, nghe nói làm nghề buôn b/án nhỏ nhưng thích làm sang, đặc biệt hay lui tới giới "thư pháp gia". Chú cũng thích rư/ợu, uống rất khỏe. Thế nên chú trở thành vị khách không thường xuyên nhưng cố định của nhà tôi.
Sự xuất hiện của chú Lâm với tôi chẳng khác cọng rơm vớt người ch** đuối. Không, lúc ấy tôi tưởng như được c/ứu sinh. Bởi khi chú Lâm đến, bố tuyệt đối không đá/ nh tôi. Ông ta sẽ đeo chiếc mặt nạ ôn hòa như lúc trước mặt ông bà. Ông cười nói vồn vã với chú Lâm, bàn chuyện thư pháp, thời thế, chén chú chén anh. Thậm chí ông còn cho phép tôi ngồi yên trên chiếc ghế nhỏ, không cần luyện chữ hay chuẩn bị món nhắm - chỉ cần tôi giữ im lặng tuyệt đối như bức bình phong.
Sự "an toàn" tạm thời và giả tạo ấy là thiên đường với tôi. Tôi được tạm thoát khỏi roj tre, ánh mắt q/uỷ dữ của bố, thậm chí có thể lén hít vài hơi thở không mùi rư/ợu lậu và b/ạo l/ực.
Thế là tôi lại có "hy vọng" mới. Không còn là sự bảo vệ hão huyền từ ông bà, mà là bóng dáng áo khói th/uốc và nước hoa rẻ tiền của chú Lâm trước cửa nhà. Nó có nghĩa ít nhất trước khi chú rời đi, tôi được thở, xươ/ng tôi còn nguyên, dạ dày tôi không quặn đ/au vì sợ hãi.
Chỉ là đứa trẻ đói khát, đầy thương tích, khát khao chút an toàn như tôi lúc ấy, sao hiểu được trong bóng râm của "sự che chở" ấy lại ẩn giấu thứ bẩn thỉu, ch** người hơn roj tre và cơn đói...
Viên kẹo chú Lâm cười mỉm đưa cho...
Bàn tay chú như vô tình đặt lên vai, lưng tôi...
Hơi ấm ấy, chẳng khác gì roj tre của bố. Nó chỉ là kiểu tr/a t/ấn khác, sắp mở màn.
