Nụ cười ấy thỏa mãn khát khao kiểm soát, say mê vì 'dạy dỗ có phương pháp' của chính mình.
Thậm chí khi hơi say, ông còn dùng giọng điệu 'hoài cổ' như ban ơn để thăm dò: 'Con à, hồi nhỏ... Bố nóng tính, con không nghe lời lại bướng bỉnh, bố đã đá/ nh con... Con còn nhớ chứ?'
Tôi lập tức nở nụ cười ngoan ngoãn và 'biết ơn' nhất, ánh mắt trong veo như chưa từng bị tổn thương, giọng ngọt ngào mềm mỏng: 'Bố nói gì thế! Bố dạy dỗ con là đúng thôi! Cha nghiêm khắc mới đào tạo được con gái tài năng mà! Nếu không có bố nghiêm khắc từ nhỏ, làm sao con có được chút thành tựu ngày hôm nay?'
Nghe vậy, ông cười ha hả, càng thêm đắc ý, rót đầy thêm ly rư/ợu.
Tôi dành một năm để trở thành cái bóng 'thân thiết' nhất của ông, thấu hiểu hoàn toàn mạng lưới qu/an h/ệ xã hội của ông.
Chúng tôi chuyển đến ngôi nhà lớn hơn, với phòng khách bề thế.
Cuối tuần, phòng khách tổ chức 'salon thư pháp' - nơi ông củng cố danh tiếng và khoe mẽ địa vị.
Và căn phòng khách cuối tuần ấy trở thành khởi điểm cho mạng lưới qu/an h/ệ của tôi.
Tôi như một nhà ngoại giao sắc sảo nhất, cũng như kẻ gác cổng thực dụng nhất.
Những cô chú trong salon tỏ ra thân thiện, tặng tôi quà nhỏ (một cuốn sách, cây bút, hay cả hộp sôcôla nhập khẩu) luôn nhận được 'sự quan tâm đặc biệt' của tôi.
Tôi sẽ 'vô tình' nhắc trước mặt họ: 'Chú Vương ơi, bố con bảo bức tiểu phẩm lần trước của chú có ý bút rất sống động đấy...'
Hoặc: 'Cô Lý này, bố con vừa có hai hộp trà ngon trong thư phòng, cô thử một chút nhé?'
Nhờ vậy, những người này có x/ác suất nhận lời mời lần sau cao hơn hẳn.
Đồng thời, ngọn bút của tôi chưa bao giờ ngừng nghỉ.
Đêm khuya thanh vắng, khi ông chìm vào giấc ngủ say trong men rư/ợu, tiếng ngáy như sấm, đó mới là sân chơi thực sự của tôi.
Dưới ánh đèn, tôi trải giấy xuyến, tập trung tinh thần.
Mực trong nghiên mài đen đặc, như nỗi h/ận trong lòng tôi.
Ngọn bút chạm xuống, không còn là nét vẽ nguệch ngoạc thời thơ ấu bị ép buộc, mà là sự rèn giũa với ý chí lạnh lùng.
Tôi không biết cách nào khác để thành danh, nhưng đã thấy được sức mạnh của danh vọng.
13
Xét cho cùng, ba tuổi đã khai tâm.
Những nét bút khắc sâu vào xươ/ng tủy, những chi tiết bị ép phải quan sát, những nét chữ năm này qua năm khác trong nỗi sợ hãi, giờ đây đều trở thành dưỡng chất cho tôi.
Chữ tôi viết ngày càng vững vàng, ngày càng có quy củ.
Tôi bắt chước chữ ông, đặc biệt là khải thư - thể chữ ông thường viết sau khi thành danh. Thảo thư tuy phóng khoáng, nhưng đám người phong nhã a dua phần lớn chỉ nhận diện được khải thư ngay ngắn dễ đọc.
Tôi mô phỏng nét dừng khi khởi bút, lực đạo khi hành bút, thế thu bút... Hình tựa như thật, thần thái cũng dần tiếp cận.
Ông say xỉn ngày càng nhiều.
Có khi, sáng hôm sau đã có người không quan trọng lắm nhưng chi tiêu khá thoáng đang chờ lĩnh chữ.
Ông chưa tỉnh cơn say, đầu đ/au như búa bổ, không thể cầm bút.
Lúc này, tôi sẽ 'đúng lúc' mang đến vài tác phẩm đã viết sẵn, phơi khô với vẻ 'hiếu thuận' rụt rè: 'Bố ơi, con thấy hôm qua bố mệt quá, sợ ảnh hưởng việc của chủ tịch Trương nên con... liều lĩnh tập viết theo mấy chữ này, bố xem... được không ạ?'
Ông xoa thái dương căng tức, đôi mắt mờ đục vì rư/ợu liếc qua mấy tờ giấy.
Ban đầu xem qua loa, bỗng ánh mắt dừng lại, hơi kinh ngạc, cầm một tờ lên xem kỹ.
Một lúc sau, ông đ/ập tay xuống bàn (đến mức tự gi/ật mình): 'Tốt! Tốt! Chữ này... có chút thần thái! Được! Cứ dùng cái này!'
Ông phẩy tay, chẳng buồn tìm hiểu ai viết, miễn sao có thứ giao đi, có tiền về túi là được.
Viết thuê.
Một khi đã mở ra khe hở này, thì không thể nào đóng lại được nữa.
Từ 'những người không quan trọng', phạm vi dần mở rộng.
Ông bắt đầu quen miệng dặn dò lúc say: 'Ngày mai lão Lý đến lấy chữ... con... con viết giúp đi...'
Còn tôi, không còn 'hiếu thuận' vô điều kiện nữa.
Tôi bắt đầu 'đặt điều kiện', giọng vẫn mềm mỏng, nhưng ánh mắt đã lạnh băng -
'Bố ơi, tháng sau thành phố có cuộc thi thư pháp thanh thiếu niên...'
'Bố ơi, nghe nói triển lãm giao lưu tỉnh đó quy mô rất lớn...'
'Bố ơi, con muốn tham gia...'
Ông say khướt, đầu óc bị rư/ợu làm cho đờ đẫn, chỉ nghe thấy 'thi đấu', 'triển lãm giao lưu' - những từ có thể tô son điểm phấn cho ông, cộng thêm chữ tôi viết thực sự đẹp (thậm chí đôi khi còn hơn cả chữ ông viết vội), nên vung tay bực dọc: 'Muốn đi thì đi! Cứ báo danh bố! Đừng làm bố mất mặt là được!'
Giới thư pháp lúc bấy giờ, đâu còn là mảnh đất trong lành.
Thứ hạng các cuộc thi, mười phần thì tám chín đã được sắp đặt sẵn.
Nhưng tấm biển vàng 'Con gái cưng của đại sư thư pháp X nổi tiếng' chính là thông hành tốt nhất. Cộng thêm nền tảng vững chắc của bản thân và việc cố ý bắt chước phong cách cha tạo nên ảo giác 'gia học uyên bác', việc tôi tham gia thi đấu gần như là đá/ nh úp.
Các giám khảo hiểu ngầm với nhau.
Giải vàng, giải bạc, giải đặc biệt... Vòng nguyệt quế như cho không đổ lên đầu tôi.
Báo chí bắt đầu đăng tải những bài viết 'Thần đồng thư pháp', 'Gia học uyên bác, xanh vượt xanh'.
Ánh đèn flash bắt đầu đuổi theo bóng dáng thiếu nữ mặc đồng phục học sinh, nụ cười ngọt ngào.
'Thần đồng thư pháp'.
Hào quang này như lớp bụi vàng lộng lẫy phủ lên tâm h/ồn đã sớm nát tan của tôi.
Nó là chiến lợi phẩm đầu tiên tôi đá/ nh cắp từ cha, cũng là bộ giáp trụ kiên cố nhất tôi tự tạo cho mình.
Tôi đứng trên bục nhận giải, ôm chiếc cúp, mỉm cười với ống kính.
Dưới kia, là gương mặt cha tôi bị các phóng viên vây quanh, cười đắc ý.
Ánh đèn flash lóe lên, soi rõ làn da sưng phù bóng nhẫy vì nghiện rư/ợu lâu năm.
Không ai biết, trong thâm tâm tôi thì thầm không phải lời cảm ơn, mà là câu châm ngôn lạnh lùng từ sâu thẳm sử sách:
'Muốn diệt kẻ nào, trước hãy làm chúng đi/ên cuồ/ng.'
Bố à, ông vẫn chưa uống đủ nhiều.
Ông, vẫn chưa đủ 'đi/ên cuồ/ng'.
Trường danh lợi là vòng xoáy khổng lồ.
Mà sự a dua phong nhã chính là tấm vé thông hành mà đám trọc phú túi tiền đầy nhưng đầu óc rỗng tuếch khao khát nhất.
Họ luôn muốn nắm bắt thứ gì đó ngoài tầm với, như 'cốt cách' trong nét bút cha tôi, dù cốt cách ấy đã bị rư/ợu làm sưng phồng biến dạng.
