Trong buổi salon cuối tuần của bố tôi, có một vị khách thường trực.
Họ Vương, khởi nghiệp từ ngành khai khoáng, ngón tay thô kệch như củ cải, dây chuyền vàng to đến mức có thể xích chó, miệng lúc nào cũng "văn hóa", "bề dày", nhưng ánh mắt lúc nào cũng thoảng mùi đất bụi khó rửa trôi cùng sự tinh ranh.
Ông ta đầu tư vào bố tôi không tiếc tay, từng đồng bạc đều đáng giá.
Còn tôi, chính là người khéo léo dâng lên "lá bài" ấy.
Một lần giữa buổi salon, tôi cầm khay trái cây "ngoan ngoãn" đi quanh, đến bên chủ tịch Vương thì như chợt nhớ ra điều gì, giọng vừa đủ nghe: "Chú Vương, trà chú mang đến lần trước thơm lắm. Bố cháu bảo, giá chú hiểu về rư/ợu thì còn tuyệt hơn. Ông ấy mê đặc biệt... rư/ợu Mao Đài năm XX, bảo hương khói năm ấy đậm nhất, hậu vị dài lâu."
Tôi chớp mắt, vẻ h/ồn nhiên của cô gái vừa tiết lộ bí mật nhỏ về bố.
Đôi mắt hạt đậu tinh ranh của chủ tịch Vương lập tức sáng rực, như cá m/ập đá/ nh hơi thấy m/áu.
"Ồ? Đại sư X thích Mao Đài năm XX? Tuyệt! Gu thưởng thức đỉnh cao!" Ông ta vỗ đùi đá/ nh bôm, giọng sang sảng: "Cứ để tôi lo! Chuyện nhỏ, chỉ là vấn đề tiền nong!"
Lời "để tôi lo" của ông ta không chỉ là một chai, cũng chẳng phải một thùng.
Mấy ngày sau, chiếc xe thương mại đắt giá đỗ ngay dưới chung cư nhà tôi.
Cửa xe mở, vài thanh niên đồng phục công nhân bước xuống, dưới sự chỉ huy của chủ tịch Vương, bắt đầu khiêng từng thùng xuống.
Nguyên cả xe!
Toàn là rư/ợu Phi Thiên Mao Đài năm XX!
Những thùng giấy nâu sẫm in ngôi sao đỏ chất đầy hiên nhà, tràn cả vào phòng khách.
Không khí lập tức ngột ngạt bởi mùi giấy mới hòa lẫn hương rư/ợu thoang thoảng.
Bố tôi nghe tin hớt hải từ thư phòng chạy ra, nhìn núi rư/ợu chất cao, mắt ông đờ đẫn, cơ mặt gi/ật gi/ật vì hưng phấn tột độ và lòng tự mãn.
"Ái chà! Chủ tịch Vương! Anh... quá khách sáo! Quá đắt đỏ!"
Ông xoa xoa tay, kích động đến nói không thành lời, vẻ mặt ấy còn hạnh phúc hơn cả lúc nhận danh hiệu "thư pháp gia nổi tiếng" ngày xưa gấp trăm lần.
Ông lập tức sai khiến tôi: "Con! Mau! Dọn ngay phòng khách trống phía tây! Để chuyên cất tấm lòng của chủ tịch Vương!"
Thế là nhà tôi có thêm một "hầm rư/ợu".
Chuyên thờ phụng "lòng thành" từ chủ tịch Vương.
Dĩ nhiên, chủ tịch Vương cũng thuận lý thành chương trở thành "đệ tử thất truyền" của bố tôi, địa vị siêu đẳng.
Có nguồn "đạn dược" vô tận ấy, những buổi rư/ợu của bố tôi càng dày đặc, quy mô cũng tăng chóng mặt.
Xung quanh ông nhanh chóng tụ hội nhóm "bằng hữu rư/ợu th!t" đứng đầu là chủ tịch Vương. Mỗi lần mở một chai Mao Đài năm tháng, nhìn ánh mắt thèm thuồng không giấu giếm của đám người mới phất, đã trở thành thứ "nghệ thuật" mới khiến ông say mê nhất. Tôi lạnh lùng đếm từng chai ông đã uống.
Ông chỉ còn thiếu cú đ/á cuối cùng là thành kẻ nghiện rư/ợu.
Dấu hiệu rõ nhất: Mỗi sáng tỉnh dậy, việc đầu tiên không còn là cầm bút, cũng chẳng phải vệ sinh cá nhân, mà là loạng choạng lao đến tủ rư/ợu.
Những ngón tay run không kiểm soát, như chiếc lá khô cuối cùng trong gió thu.
Ánh mắt đờ đẫn, trán lấm tấm mồ hôi lạnh, cả người bồn chồn như bị rút xươ/ng.
Chỉ khi nốc ít nhất hai lạng rư/ợu mạnh, đôi tay ấy mới tạm ngừng run, ánh mắt mới gượng tập trung, mới có thể bắt đầu ngày mới như một "con người" - một con người đã ngấm đẫm chất cồn.
Ông phát tướng thấy rõ, bụng phình như bong bóng thổi.
Để giữ "phong thái danh sĩ", ông nuôi tóc dài, để râu quai nón.
Phải công nhận, mái tóc nhờn mỡ điểm râu tóc bạc, cùng khuôn mặt sưng phồng và vẻ hồng hào b/ệnh hoạn do nghiện rư/ợu lâu ngày, khiến ông trông càng "oai phong".
Những kẻ không rõ nội tình, càng cho rằng ông "tiên phong đạo cốt", "phóng khoáng không câu nệ".
Chữ của ông, hay đúng hơn là "thương hiệu" của ông, giá trị lại tăng lên kỳ lạ.
Mỉa mai thay, ông gần như không thể cầm bút.
Đôi tay từng vung roj tre đá/ nh tôi, giờ cầm bút lông run như b/ệnh nhân Parkinson.
Mực nhỏ giọt trên giấy xuyến đắt tiền, loang thành những vệt bẩn x/ấu xí.
Nét chữ nguệch ngoạc, sự phóng khoáng thấu giấy ngày xưa giờ biến thành cơn co gi/ật vô h/ồn.
Đối diện những nét chữ q/uỷ vẽ ấy, ông bỗng nổi trận lôi đình, ném bút xuống đ/ập mạnh, mực b/ắn tứ tung.
14
Ông trở nên phụ thuộc vào tôi hơn bao giờ hết —
"Con, bức này tặng cục trưởng Lý..."
"Con, đối thọ chủ tịch Trương cần..."
"Con, nhanh! Viết giùm mấy chữ theo ý bố! Gấp lắm!"
...
Những chỉ thị của ông nồng nặc mùi rư/ợu và thứ ánh mắt đầy quyền sở hữu khi sai khiến "vật sở hữu".
Như thể tôi sinh ra đã phải là cái bóng của ông, là bàn tay thứ hai.
Mà đây, chính là thời cơ tôi chờ đợi bấy lâu.
Việc đạo bút từ "giúp đỡ" đã thành "nhu cầu thiết yếu".
Những "điều kiện" của tôi, cũng trở nên bạo dạn hơn, đầy khí thế —
"Bố, trường yêu cầu tăng cường tiếng Anh giao tiếp, con muốn thuê giáo viên nước ngoài."
"Bố, con muốn học piano, bồi dưỡng tâm h/ồn, cũng tốt cho thư pháp."
"Bố, giờ học cần dùng máy tính tra c/ứu, con muốn m/ua bản mới nhất."
...
Tôi phải bù đắp cho bản thân bằng mọi nguồn lực ông có thể cho, lấp đầy tuổi thơ và tuổi trẻ đầy thương tích.
Tôi phải học mọi thứ tôi từng khao khát mà không dám mơ.
Tôi phải dùng kiến thức, kỹ năng, tầm nhìn, trang bị cho mình đến tận răng, rèn thành lưỡi d/ao b/áo th/ù sắc bén nhất.
Thành tích của tôi luôn đứng đầu khối.
Điều này trở thành bảo chứng mạnh mẽ nhất cho mọi yêu cầu "xa xỉ".
Ông bắt đầu nhìn tôi bằng ánh mắt mới, pha trộn sự phụ thuộc và một tia "coi trọng" khó nắm bắt.
Thậm chí khi tôi tập piano (tôi yêu cầu m/ua một cây đứng cao cấp), ông say khướt dựa khung cửa nghe một lát, đôi mắt đục ngầu thoáng ánh lên nỗi niềm phức tạp, lẩm bẩm: "Ừ... đá/ nh cũng được."
Nhưng đã muộn.
Quá muộn rồi.
Sự thay đổi nhỏ nhoi trong thái độ của ông với tôi, như hạt lửa rơi vào biển băng, lập tức tắt ngúm, chẳng để lại hơi ấm.
Trái tim tôi, từ lâu đã hóa băng vạn năm trong những đêm đói lả, tiếng roj tre vun vút, bàn tay nhờn nhợt của chú Lâm và những mảnh đêm tự li/ếm vết thương.
