Đồng hồ đếm ngược hủy diệt đã bắt đầu từ lâu.
Cái đêm định mệnh thay đổi tất cả ập đến không một lời báo trước, nhưng tựa hồ đã được sắp đặt.
Nửa đêm, vạn vật chìm trong tĩnh lặng.
Tôi nằm trên giường trong phòng mình, tỉnh táo hoàn toàn.
Trong bóng tối, mắt mở to, lắng nghe tiếng ngáy nặng nề, đ/ứt quãng từ phòng làm việc bên cạnh - hậu quả của cơn say. Đột nhiên—
“Rầm!”
Một tiếng động đục, theo sau là âm thanh vỡ tan của đồ thủy tinh vang lên từ phòng khách!
Tiếp đó là thứ âm thanh kỳ quái, tựa hồ cổ họng bị bóp nghẹt.
Âm thanh ấy không lớn, đ/ứt quãng, chất chứa sự bất lực và… sợ hãi?
Đó là tên tôi.
“Con… Con…”
“Con… Ơ… ơ…”
Hắn đang gọi tôi.
Giọng nói ngọng nghịu, như lưỡi bị tê cứng, nửa mặt mất kiểm soát.
Tiểu trúng phong.
Từ khóa ấy lóe lên trong đầu tôi.
Sử sách chép, những bậc đế vương đắm chìm trong rư/ợu chè mỹ nữ, tuổi xế chiều thường nhận quả báo này.
Dòng điện lạnh buốt pha lẫn hưng phấn chạy dọc xươ/ng sống!
Trong phòng khách, tiếng gọi tuyệt vọng, đ/ứt quãng vẫn tiếp diễn.
Như con thú bị thương giãy giụa trong bùn lầy.
Tôi không nhúc nhích.
Như bức tượng đ/á lạnh lẽo, nằm yên trong bóng tối.
Tôi lắng nghe, không bỏ sót một âm tiết.
Nghe thanh âm từ k/inh h/oàng giãy giụa chuyển thành ti/ếng r/ên khản đặc, vô vọng, cuối cùng chỉ còn hơi thở nặng nề, khó nhọc.
Thời gian chậm rãi trôi.
Bóng tối đặc quánh như mực.
Cho đến khi tiếng chuông báo thức chói tai x/é tan sự tĩnh lặng - đã đến giờ tôi đi học.
Tôi xỏ đôi dép lê, thong thả bước ra khỏi phòng.
Cảnh tượng phòng khách hiện ra.
Hắn nằm bẹp trên tấm thảm đắt tiền, bên cạnh là chai rư/ợu đổ vỡ cùng ly thủy tinh tan tành, rư/ợu đỏ như m/áu loang ra.
Nửa mặt hắn méo mó rõ rệt, dãi chảy không kiểm soát khóe miệng, ánh mắt hoảng lo/ạn mất thần.
Thấy tôi, cổ họng hắn phát ra âm thanh “khục khục” vô nghĩa, bàn tay còn cử động được yếu ớt vươn về phía tôi.
Trên mặt tôi, biểu cảm trong chớp mắt chuyển từ ngái ngủ sang kinh ngạc, rồi “đ/au lòng” tột độ.
“Bố ơi—!”
Tôi thét lên thảm thiết, lao đến, quỳ sụp xuống cạnh hắn, đôi tay r/un r/ẩy đỡ lấy người hắn, “Bố! Bố sao thế?! Bố đừng dọa con!”
Tôi luống cuống lau dãi chảy không ngừng khóe miệng hắn, giọng nghẹn ngào: “Bố đợi con! Con gọi cấp c/ứu ngay! Bố cố lên!”
Vừa “cuống quýt” tìm điện thoại, tôi vừa không quên dùng giọng điệu “hiếu thảo” an ủi: “Sẽ ổn thôi bố! Nhất định sẽ ổn! Bố đừng sợ! Con đây!”
Ngón tay tôi nhanh chóng bấm số 120, trong lòng lại là hoang mạc băng giá, chỉ có một suy nghĩ vang vọng rõ ràng:
Con cờ domino đầu tiên đã đổ.
Tiểu trúng phong chỉ là lời cảnh báo, hồi chuông báo động thảm thiết từ cơ thể.
Nhưng với bố tôi - kẻ đã bị rư/ợu chè và hư danh làm mục ruỗng - âm thanh báo động này chẳng thấm vào đâu so với tiếng nắp chai Mao Đài bật ra.
Hắn nằm viện ba tháng.
Ba tháng ấy, tôi trở thành “tấm gương hiếu thảo” được cả b/ệnh viện tán dương.
Tôi thuê hộ lý đắt nhất, chăm sóc 24/24, tiền tiêu như nước - đương nhiên, bằng tiền của hắn.
Mỗi ngày tan học, tôi đều có mặt bên giường b/ệnh hắn đúng giờ.
Chưa kịp thay đồng phục đã “sốt ruột” hỏi thăm hộ lý về tình hình hắn, “xót xa” gọt hoa quả cho hắn - thậm chí c/ắt nhỏ từng miếng để hắn dễ nhai, “dịu dàng” đọc báo, kể chuyện vui ở trường.
Đôi mắt đục ngầu của hắn dần lóe lên thứ ánh sáng khác. Sự phụ thuộc sâu hơn, thậm chí… lẫn chút xúc động chân thật? Bàn tay còn cử động được vụng về vỗ nhẹ tay tôi, giọng ngọng nghịu: “Con… ngoan… bố… không… cưng… con… uổng…”
Mỗi lần nghe vậy, dạ dày tôi như thắt lại muốn cười nhạo, nhưng mặt vẫn nở nụ cười ấm hơn cả nắng ngoài cửa sổ.
Nhưng có một “việc nhỏ”, tôi làm còn cẩn thận hơn cả chữa trị cho hắn.
Tôi đến thăm hắn với rư/ợu.
Liệu pháp cai nghiện rư/ợu nghiêm ngặt của b/ệnh viện?
Không được!
Tôi kỹ lưỡng chọn loại rư/ợu rẻ tiền nồng độ cao, ít mùi, đổ vào chiếc bình giữ nhiệt cũ kỹ.
Giờ thăm nuôi, tôi “chu đáo” đuổi hộ lý: “Cô nghỉ một lát đi, để cháu ở với bố cháu.”
Khi phòng chỉ còn hai cha con, tôi nhanh tay mở nắp bình, đưa sát mũi hắn.
Mùi rư/ợu quen thuộc, hăng nồng lập tức lan tỏa.
Đôi mắt đục ngầu bỗng bừng lên ánh sáng thèm khát như sói đói, khóe miệng méo mó gi/ật gi/ật.
“Bố,” tôi hạ giọng, mang vẻ thân mật như đồng phạm, “Lúc y tá không để ý, bố uống vài ngụm đi! Đỡ khó chịu!”
Hắn như kẻ lữ hành sắp ch** khát thấy ốc đảo, r/un r/ẩy gi/ật lấy bình, không kịp nghĩ đã ngửa cổ “ực ực” hai hơi dài.
Rư/ợu rởm đ/ốt ch/áy thực quản và dạ dày mong manh, nhưng hắn như uống được cam lộ, thở dài khoan khoái, ngả người trên giường, mặt lộ vẻ thỏa mãn b/ệnh hoạn.
“Phụ… phụ một ngày mới được cái đã…”
Hắn chép miệng, rư/ợu thừa chảy dọc mép miệng méo xệch, “Vẫn… vẫn là áo bông nhà bố biết… lo cho bố!”
Cùng nhau “làm liều”, chia sẻ ly th/uốc đ/ộc.
Mối “đồng lõa” quái gở này khiến hắn ảo tưởng rằng hố th/ù h/ận sâu thẳm giữa cha con chúng tôi đã được thứ rư/ợu rẻ tiền này hàn gắn.
Ánh mắt hắn nhìn tôi tràn ngập sự biết ơn “thấu hiểu” và thứ tình cảm méo mó.
Ba tháng sau, hắn xuất viện.
Bình phục.
Miệng mắt không méo mó, đi lại không xiêu vẹo.
Nhưng không hoàn toàn - hắn phát hiện mình không thể viết chữ nữa.
Không phải tạm thời sau tai biến, mà là sự sụp đổ vĩnh viễn, không thể c/ứu vãn.
Bàn tay từng quất roj tre, từng phóng bút tung hoành giờ r/un r/ẩy như ngọn nến tàn trong gió lốc.
