Vì mong có con trai, cha mẹ đẻ đã bỏ tôi vào núi mặc cho sói hoang xâu x/é.
Là mẹ nuôi liều mình c/ứu tôi, hết lòng nuôi nấng.
Gặp trên phố, cha mẹ đẻ cũng giả vờ không quen biết.
Nhưng nhiều năm sau, họ quỳ trước mặt tôi, van xin tôi nhận tổ tông, hiến một quả thận c/ứu 'em trai'...
1
Mẹ nuôi là bà đồng nổi tiếng khắp vùng.
Thời đó chủ nghĩa duy vật chưa thấm sâu như bây giờ.
Bao chuyện cần nhờ bà đồng giải quyết.
Trẻ con khóc đêm không dứt - h/ồn vía kinh sợ, phải mời bà gọi h/ồn.
Người già mắt mờ thấy bóng m/a đêm - phải nhờ bà trừ tà.
Đàn ông mắc tật c/ờ b/ạc - làm lễ trục tà.
Đàn bà mãi không sinh được con trai - nhờ bà đồng thông linh tổ tiên, xin ông bà ban quý tử.
...
Thế nên dù một chân không được linh hoạt, mẹ nuôi sống cũng tạm ổn.
Không như tôi, tứ chi lành lặn nhưng luôn bị ghẻ lạnh.
Chỉ vì tôi là đứa con thứ ba, trên đã có hai chị gái.
Để có chỉ tiêu sinh tôi, cha mẹ đẻ đã gửi đi chị thứ hai.
Khi mang th/ai tôi, bụng mẹ nhọn lại thèm chua.
Quả quýt trong vườn mới bằng chén rư/ợu đã bị mẹ ăn hết.
Cả nhà tin chắc tôi là con trai.
Không ngờ mẹ trượt chân sinh non, tốn cả đống tiền viện phí.
Kết quả sinh ra tôi -
Một bé gái còi cọc.
Cha mẹ đẻ từ chối cho tôi vào lồng ấp, đem về nhà mặc kệ sống ch**.
Dân làng bảo, hồi đó tôi g/ầy như chuột, mắt còn chưa mở nổi.
Dù sống sót nhưng từ nhỏ đ/au ốm triền miên.
Dính mưa là sốt, trúng gió thì ho.
Chỉ cần ra đồng chạm phải cây cỏ, khắp người nổi từng mảng mẩn đỏ.
Ngứa đến đi/ên người.
Mẹ đẻ cũng từng mời bà đồng trừ tà, cho uống đủ thứ th/uốc dân gian.
Nhưng vô dụng.
Tôi vẫn g/ầy nhom, năm tuổi mà dáng như đứa lên ba.
Có lần sốt quá, thèm ăn một quả trứng gà.
Mẹ lén ra ổ gà lấy tr/ộm một quả.
Chưa kịp bắc bếp, ông nội đã xồng xộc vào m/ắng.
Ch/ửi mẹ là gà mái ấp trứng vịt, còn đòi ăn trứng ấp gà con.
Ch/ửi tôi sao không ch** sớm, để chỗ cho cháu trai họ Trương.
Mẹ đành trả lại trứng, ôm tôi khóc thầm.
Tôi lau nước mắt cho mẹ hết lần này đến lần khác.
"Mẹ đừng khóc, con không ăn trứng nữa."
"Con hứa sau này không đòi ăn trứng nữa."
Khi sinh tôi, bác sĩ thuận tay đặt vòng cho mẹ.
Nghe thật khó tin.
Nhưng thời đó kế hoạch hóa là quốc sách, mẹ đủ điều kiện, chỉ cần trên ra lệnh, b/ệnh viện sẽ thi hành.
Không cần chữ ký đồng ý của mẹ.
Thuở nhỏ, tôi hiếm khi được gần cha.
Ông luôn nhăn nhó ngồi thềm hút th/uốc lào, mắt dán vào mấy đứa con trai nhà hàng xóm.
Ông ít đá/ nh m/ắng tôi và chị, cũng chẳng bao giờ âu yếm.
Lúc đó tôi khao khát lớn thật nhanh.
Lớn lên là ổn thôi.
Lớn sẽ không còn ốm đ/au, lớn sẽ có giá trị hơn.
Lớn rồi họ sẽ yêu tôi chứ?
Đến mùa đông năm sáu tuổi, tôi lâm trọng b/ệnh.
Ngày đêm sốt cao ho khan, thậm chí ho ra m/áu, đầu óc lúc mê lúc tỉnh.
Lang y chích th/uốc mãi không hạ sốt.
Ông bảo: "Chắc mắc b/ệnh hiểm nghèo, phải đưa lên huyện khám."
Mơ màng, tôi nghe ông nội quả quyết: "Vứt đi, ông đứng ra chịu trách nhiệm!"
"Có nghiệp báo thì ông gánh, già rồi còn sợ gì nữa?"
"Không có Phan Đệ, vợ chồng mày đẻ thằng cu khác."
2
Tôi bị bỏ vào cái gùi tre.
Cố gắng tỉnh táo, tôi thều thào: "Mẹ ơi... mẹ..."
Mẹ đẻ bị bà nội ghì ch/ặt tay.
Bà vịn cửa tránh ánh mắt tôi, nước mắt ròng ròng.
Trời tan tuyết lạnh c/ắt da.
Bị xóc nảy trong gùi, tôi càng choáng váng.
Đây là lần đầu tiên tôi được gần ông nội như thế.
Tay chân tôi áp sát lưng ông.
Thân thiết là thế, mà chỉ để chấm dứt đoạn tình.
Trời đất trắng xóa, tĩnh lặng đến rợn người, chỉ còn tiếng ông thở hồng hộc như sấm bên tai.
Tôi khóc không ngừng.
Như mèo con bị bỏ rơi, tiếng khóc tuyệt vọng lanh lảnh.
Ông đặt tôi xuống một ngọn núi hoang, móc từ ngựk ra hai quả trứng gà.
"Ăn đi, no bụng mà đi."
"Ai bảo mày không có chim."
"Sau này muốn trả th/ù thì tìm ông, đừng động đến nhà."
Ông vội vã rời núi.
Trứng nguội ngắt, nghẹn cổ.
Tôi vừa ăn vừa nuốt nước mắt, quả còn lại nắm ch/ặt trong tay.
Không nuốt nổi nhưng không nỡ bỏ.
Ý thức mờ dần, tiếng sói tru vang bên tai.
Cố gắng tỉnh dậy chạy trốn, nhưng mắt dính ch/ặt.
Chân tay không nghe lời.
Tiếng gầm gừ càng lúc càng gần.
Hừ.
Đáng lẽ nên ăn nốt quả trứng kia.
Tiếc của cho lũ sói.
Nếu có kiếp sau.
Hãy cho tôi làm ngọn cỏ xuân, giọt mưa hạ, chiếc lá thu, bông tuyết đông.
Hoặc một con sói hoang nơi rừng thẳm.
Tôi không muốn làm cô gái bị ruồng bỏ nữa đâu.
Chất nhờn nóng hổi nhỏ xuống mặt, mùi tanh bao trùm.
Tôi gục vào bóng tối.
Tỉnh lại trên chiếc giường ấm áp.
Lò than rực hồng, hai lớp chăn dày đ/è ngột ngạt.
Liếc mắt nhìn, gặp ánh mắt lạnh lùng đầy á/c cảm.
"Bốp!"
Cô bé t/át tôi một cái: "Tại mày mà mẹ bị thương."
"Mày còn mặt mũi tỉnh táo à?"
Cô vừa dứt lời, người phụ nữ thấp bé đẫy đà bước vào.
Tay trái bưng bát cháo nóng, tay phải băng trắng bó ch/ặt.
Vết thương còn mới tinh.
"Tỉnh rồi hả?" Bà mỉm cười: "Đói bụng chưa? Dì nấu cháo th!t đây."
"Cứ gọi dì là Tú nhé."
Cô bé vội đỡ lấy bát, cằn nhằn: "Mang đồ không biết gọi con giúp à? Muốn hỏng nốt tay này nữa không?"
