Kỳ nghỉ hè năm lớp hai, mẹ dẫn tôi và chị Tử Quân đi chợ phiên.
Tôi lại gặp mẹ đẻ.
Bà đang cùng chị Chiêu Đệ bày gian hàng b/án giỏ đan bằng tre.
Hai người đến muộn, không chiếm được chỗ tốt.
Họ ngồi xổm dưới cái nắng như th/iêu như đ/ốt, rao hàng không ngừng.
Trong tay bà bồng một bé trai hơn một tuổi, đang chúi đầu vào áo bú sữa.
Chiếc nón lá của bà đội lên đầu "em trai", còn chị Chiêu Đệ thì tháo chiếc nón lá rá/ch của mình trao cho mẹ đẻ.
Mẹ đẻ lắc đầu, tháo chiếc nón rá/ch lại đội lên đầu chị ấy.
Tôi đội chiếc mũ hoa xinh đẹp mẹ mới m/ua, đứng nhìn cảnh ấy mà ngẩn ngơ.
Như thể cảm nhận được ánh mắt tôi, bà đột nhiên ngẩng đầu nhìn thẳng về phía tôi.
9
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Chỉ trong chớp mắt, tôi lập tức quay người bước nhanh đi.
Chị Tử Quân cười nhạo: "Cẩn thận đấy, nếu bà ta nhận ra mà bắt em về thì đừng nói mũ hoa mới, đến cái nón lá rá/ch em cũng chẳng có mà đội".
Tôi đi một đoạn thật xa mới dám ngoái lại, phía sau chẳng có ai đuổi theo.
Thở phào nhẹ nhõm, tôi trợn mắt với chị: "Em không về đâu, mẹ cũng không nỡ để em về".
"Mẹ bảo rồi, một em bằng mười chị đấy".
"Sớm muộn gì mẹ cũng sẽ thương em hơn".
Chị Tử Quân bỗng đ/ấm vào đầu tôi: "Mơ đi, mẹ mãi mãi yêu chị nhất".
"Chị lười thế, tính nết lại x/ấu thế mà mẹ vẫn thương hơn, tức không?"
Đúng vậy.
Tháng ngày dài đằng đẵng, những ngày tháng bên nhau cuối cùng đã chữa lành cho chị.
Chị tin chắc tình yêu của mình không bao giờ bị cư/ớp mất, và sẵn sàng chia sẻ một phần nhỏ cho tôi.
Trực giác của chị không sai, mẹ vẫn yêu chị hơn.
Nhưng tôi chẳng hề gh/en tị.
Bởi từ lâu tôi đã nói, tôi chỉ cần một chút yêu thương thôi.
Giờ đây tôi đã nhận được rất nhiều rồi.
Người ta không nên tham lam.
Bởi kẻ tham lam khó lòng cảm nhận được hạnh phúc.
Thị trấn nhỏ bé, qua năm tháng, thỉnh thoảng tôi vẫn gặp mẹ đẻ.
Khu vực họ ở xây thêm nhà máy hóa chất, thu hồi nhiều đất đai.
Cuộc sống họ khá giả hơn trước nhiều.
Tôi nhìn "em trai" ngày một cao lớn, ngũ quan càng giống ông nội, tính cách ngỗ ngược kiêu căng.
Trong lòng dâng lên nỗi chán gh/ét khó cưỡng.
Tôi đổi tên, cao lớn lên, b/éo tốt hơn, tính tình cũng thay đổi nhiều.
Có lần đối mặt trực tiếp, bà chỉ liếc nhìn tôi rồi lảng đi.
Có lẽ trong mắt họ, tôi đã ch*t từ lâu trên ngọn núi mùa đông ấy rồi.
Thời gian trôi nhanh, tôi sắp lên lớp sáu.
Mẹ nuôi nấng tôi rất tốt.
Tôi là cô bé cao nhất lớp, má hồng hào nhất, hay cười nhất.
Hôm ấy là sinh nhật lần thứ ba mươi chín của mẹ.
Theo phong tục nơi tôi ở, đàn bà làm tuổi lẻ, đàn ông làm tuổi chẵn.
Với đàn ông, ba mươi, bốn mươi, năm mươi là tuổi tròn, có thể ăn mừng lớn.
Với phụ nữ, hai mươi chín, ba mươi chín, bốn mươi chín lại quan trọng hơn.
Tôi và chị Tử Quân bàn bạc từ sớm để tạo bất ngờ cho mẹ.
Lên núi ch/ặt tre, hái trà, nhặt nấm...
Tích cóp dần, chúng tôi dành dụm đủ tiền m/ua cho mẹ chiếc vòng cổ bạc.
Tối hôm ấy mẹ như thường lệ làm thịt gà, gắp hai cái đùi cho tôi và chị.
Chúng tôi lấy chiếc vòng cổ ra.
"Mẹ ơi, đây là quà cho mẹ".
"Chúc mẹ sinh nhật vui vẻ".
Mẹ sửng sốt: "Tốn nhiều tiền lắm đúng không, hai đứa lấy đâu ra thế?"
Chị Tử Quân đứng lên: "Con đeo cho mẹ".
Tôi cười ngọt ngào: "Đẹp lắm ạ, mẹ đeo vào trông chẳng ba mươi chín chút nào, như mới mười chín ấy".
"Lớn lên con ki/ếm tiền m/ua vòng vàng cho mẹ".
Chị Tử Quân trợn mắt: "Sao cái gì mày cũng nói hết lời thế?".
"Mẹ ơi, sau này con m/ua vòng tay vàng cho mẹ, loại nặng một cân ấy".
Mẹ bật cười: "Một cân thì là vòng tay hay xích chó vậy?"
Ba mẹ con ôm nhau cười vang, không khí tràn ngập hạnh phúc.
Đúng lúc ấy, tiếng gọi gấp gáp vang ngoài cửa.
"Phan Đệ, Phan Đệ có nhà không?"
10
Là mẹ đẻ.
Cái gì đến cũng phải đến.
Sắc mặt mẹ tái đi nhưng vẫn ra mở cửa.
Bố đẻ, ông nội cùng hơn chục người lớn trong họ kéo đến.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Chuyện gì lớn thế này, cần động viên cả dòng họ?
Cánh cổng vừa hé mở, họ ùa cả vào sân.
Mẹ đẻ mắt đỏ hoe, chạy vội đến trước mặt tôi, quỵch xuống đất.
"Phan Đệ, con ơi c/ứu em trai con đi!".
Mọi người xôn xao bàn tán, tôi hiểu ra đầu đuôi câu chuyện.
"Em trai" nửa năm nay luôn mệt mỏi.
Họ không để ý, chỉ m/ua ít th/uốc của lang y cho uống.
Mấy hôm trước bệ/nh nặng, bệ/nh viện huyện không chữa được, chuyển lên thành phố.
Kiểm tra ra bệ/nh nặng, phải thay thận mới sống được.
Mẹ đẻ nước mắt ròng ròng: "Mẹ biết có lỗi với con, mẹ cũng không mặt mũi nào đến đây, nhưng cả nhà đã thử rồi, không ai phù hợp cả".
"Con cùng tuổi với nó nhất, có lẽ thận con phù hợp".
"Mẹ van con, van con...".
Bà bò đến gần, tay như lưỡi rắn quấn ch/ặt lấy tôi.
Bố đẻ thì đương nhiên hơn.
"Bố hỏi rồi, mất một quả thận không ch*t được, vẫn sống như thường!".
"Nó là em ruột của con, con phải c/ứu nó".
Ông nội gõ gậy xuống đất.
"Con là con gái, một quả thận là đủ rồi.".
"Lần này nếu con giúp Gia Bảo, sau này nhận tổ tông, vẫn là cháu gái họ Trương, em trai con sẽ nhớ ơn".
Đầu óc tôi ù đi, ngột thở.
Từ sáu tuổi đến mười hai tuổi.
Sáu năm trời.
Tôi tưởng mỗi lần gặp mặt, bà không nhận ra tôi.
Hóa ra bà luôn biết tôi là ai, tôi ở đâu.
Họ chỉ không quan tâm.
Bởi tôi vốn là quân cờ bị vứt bỏ.
Trái tim đóng băng vạn trượng.
Tôi gi/ật tay mẹ đẻ ra, lùi hai bước: "Các người là ai vậy, tôi không quen biết".
"Tôi chỉ có một người chị tên Tử Quân, không có em trai nào cả".
Thái độ của tôi chọc gi/ận cả đám, những lời khuyên nhủ chỉ trích như sóng trào dâng.
"Đứa bé này, Gia Bảo là em ruột của cháu, là con trai duy nhất của họ Trương, đây là chuyện tính mạng quan trọng."
