Hắn đang qua loa cho xong chuyện với tôi, tôi không phải không nhận ra.
Hắn lại bất đắc dĩ vẫy tay, bảo mấy đứa kia xin lỗi tôi.
Nhậm Bằng cúi người qua loa vài cái về phía tôi, miệng lẩm bẩm: «Dì ơi, cháu xin lỗi, cháu biết sai rồi, lần sau cháu không dám nữa.»
Bành Chân Ái bứt tóc gãi đầu, miễn cưỡng càu nhàu: «Cháu biết sai rồi.»
Chúng xin lỗi tôi, nhưng tôi cảm thấy không nên chỉ dừng lại ở đó.
Nỗi đ/au con gái tôi phải chịu đựng, lẽ nào chỉ cần vài lời nói nhẹ tựa lông hồng là xóa bỏ hết?
Bọn chúng không hề chân thành hối cải, dù có thành tâm đến mấy cũng không bù đắp được một phần vạn nỗi đ/au con tôi gánh chịu.
Không, không phải thế, đây không phải công lý tôi muốn.
Mấy đứa trẻ rời đi, tôi ngồi lì trong văn phòng không chịu về, yêu cầu gặp phụ huynh bọn chúng.
Giáo viên chủ nhiệm viện đủ lý do từ chối, cuối cùng hết kiên nhẫn, giở bài ngửa:
Ông hạ giọng: «Mẹ Lưu Giai Tinh, tôi nói thẳng với chị nhé.
«Mấy đứa khác thì không sao, nhưng bố Nhậm Bằng ở cái xứ này, dù là ai cũng phải nhường ba phần đất.»
Nhà máy trong thị trấn là của bố Nhậm Bằng, mấy ngàn công nhân lớn bé đều do ông ta quản lý, đều nhờ ông ta nuôi sống.
Thấy tôi chưa hình dung được, ông lại nói thêm: «Một máy mười hai vạn, nhà máy có mấy trăm máy.»
Tôi bấm đ/ốt ngón tay tính toán.
Ông liếc tôi, ánh mắt đượm vẻ tự giễu: «Không phải tôi không muốn giúp, nhưng giúp thì được gì?
«Nói khó nghe thì họ vẫy tay thành mây bẻ tay thành mưa, còn mình trèo lên giường còn chật vật.»
Ông định chỉ tôi, nhưng lại quay sang chỉ chính mình.
«Trẻ con không hiểu, người lớn mình chẳng hiểu sao? Cuộc sống bức bách, ai chẳng phải cắn răng nhẫn nhục? Thôi bỏ qua đi.»
Tôi không hiểu mối qu/an h/ệ phức tạp giữa giám đốc và hiệu trưởng ông nói, cũng không hiểu cái gọi là «nhẫn» của ông.
Nhẫn và chạy khác nhau ở chỗ có chân hay không, bản chất cũng như nhau.
Bố gả tôi cho người đàn ông đó mười năm, tôi nhẫn hết năm này qua năm khác, nhẫn qua xuân thu chồng chất.
Nhẫn đến khi chim én già làm tổ dưới mái sinh én con, én con lại sinh én cháu.
Nhẫn đến đàn én thay tổ hết lứa này đến lứa khác.
Người ta bảo én làm tổ dưới mái nhà là điềm gia đình hòa thuận hạnh phúc.
Nhưng chúng tôi chẳng liên quan gì đến mấy chữ đó.
Tôi nhẫn mười năm, cuộc sống chẳng đổi thay.
Giờ sao nỡ để con gái tôi nhẫn, nhẫn một thập kỷ dài đằng đẵng như tôi?
Ông không cho số liên lạc, đàm phán bế tắc, tôi đứng dậy bỏ đi.
Tôi đến đồn công an báo án.
Tiếp tôi là chàng cảnh sát trẻ đầu c/ắt tém gọn gàng, khuy áo chỉnh tề.
Anh kiên nhẫn giải thích: «S/ỉ nh/ục đ/á/nh đ/ập công khai có thể định tính thành cố ý gây thương tích, đừng gọi là b/ắt n/ạt học đường.
«Tuy không đủ yếu tố hình sự nhưng xử ph/ạt hành chính là không tránh khỏi.»
Anh vỗ vai an ủi tôi, mang ảnh và video trong điện thoại tôi cho vị cảnh sát lớn tuổi xem.
Cảnh sát liên hệ trường điều tra, xem lại camera ở bức tường sau nhà vệ sinh hôm đó.
Camera ghi rõ cảnh con gái tôi bị t/át, bị lôi kéo ném vào thùng rác cao nửa người.
Chàng cảnh sát trẻ gi/ận dữ, gân xanh ở thái dương gi/ật giật, liên tục cởi mũ rồi đội lại, lẩm bẩm: «Một lũ khốn nạn.»
Cảnh sát lớn tuổi bên cạnh trừng mắt, t/át vào lưng anh.
Có cảnh sát can thiệp, giáo viên chủ nhiệm đành đưa danh sách phụ huynh.
Trong phòng hòa giải, tôi gặp phụ huynh bọn chúng.
Người lớn đâu dễ vì chuyện nhỏ mà xuất hiện, bố Nhậm Bằng không đến, mẹ hắn tới thay.
Bà ta xảo trá gấp trăm lần tôi tưởng, vuốt ve chiếc áo choàng kẻ ô, ném túi xách lên bàn: «Nói đi, muốn đòi bồi thường bao nhiêu tiền?
«Trẻ con nghịch ngợm chút thôi mà cũng so đo, đúng là phường nghèo hèn chưa biết thế nào là to chuyện!»
6
Chàng cảnh sát trẻ đ/ập bàn quát bà ta nói năng cho đứng đắn.
Bà ta ngồi thẳng dậy, rướn giọng: «Tôi đang muốn hỏi, con trai tôi làm gì con bé nhà cô?
«Camera có quay thằng bé đ/á/nh người đâu? Đẩy vài cái thôi mà các anh diễn tả nghiêm trọng thế? Còn cố ý gây thương tích với b/ắt n/ạt học đường.
«Cô vu khống con trai tôi, tôi cũng có thể báo cảnh sát bắt cô, kiện ra tòa!»
Bà chỉ mặt tôi: «Giờ tôi t/át cô một cái, cô có dám báo cảnh sát nói tôi gi*t người không?»
Tôi im lặng, hai hàm răng nghiến ch/ặt như muốn vỡ tan.
Khác với sự ngang ngược của bà ta, bố Bành Chân Ái có vẻ là người thật thà, trên người còn mặc đồng phục nhà máy, ra sức hòa giải: «Chuyện này bọn trẻ sai thật.
«Nhưng nói cố ý gây thương tích có quá không? Bọn trẻ không biết điều, đùa quá trớn, tôi thay Chân Ái xin lỗi cô.
«Mẹ Chân Ái mất sớm, tôi một mình nuôi nó khôn lớn, khó tránh thiếu sót trong giáo dục, tôi cam đoan sẽ dạy bảo nghiêm khắc, tuyệt đối không tái phạm.»
Mấy phụ huynh khác theo đà phụ họa, thái độ qua quýt giống hệt nhau.
Tôi hiểu rõ trong lòng, bọn chúng chưa đủ mười bốn tuổi, dù không hòa giải mà xử ph/ạt hành chính cũng sẽ được khoan hồng, lại thêm phạm lỗi lần đầu, nhiều nhất chỉ bị khiển trách miệng và viết bản kiểm điểm.
