Anh ấy tựa vào ghế sofa, nhắm mắt dưỡng thần.
Tôi co quắp bên cạnh, lướt Weibo bằng máy tính bảng.
Trang chủ đẩy một tin giải trí.
【Tình hình mới nhất của cựu ngôi sao đình đám! Giang Lâm xuất hiện kín đáo ở chợ rau, mặt mộc tiều tụy m/ua rau giảm giá! Dân mạng thở dài: Sao sa sút thế này?】
Kèm theo vài tấm ảnh chụp lén mờ nhòe.
Trong ảnh, Giang Lâm mặc chiếc áo khoác đen bình thường nhất, đeo khẩu trang, đang cúi người chọn mấy cọng rau héo được giảm giá. Dáng vẻ trông có phần g/ầy guộc và mệt mỏi.
Bình luận sôi nổi hẳn lên.
"Ôi, đúng là sa sút... nhìn mà xót xa."
"Dù sao cũng từng là ảnh đế mà, đi chợ còn chọn đồ giảm giá..."
"Tiền ph/ạt hợp đồng chưa trả xong hả? Nghe nói bồi thường khối lắm."
"G/ầy hẳn đi, làm phó đạo diễn chắc vất vả lắm."
"Nhưng trông ổn định phết, vẫn hơn mấy đứa sập hầm rồi còn cố giữ thể diện."
"Đồng ý +1, ít nhất cũng tự ki/ếm cơm bằng chính tay mình, không x/ấu hổ."
"Mà này... vợ ổng đâu? Không phải vẽ tranh minh họa ki/ếm khá à? Sao để chồng đi m/ua rau giảm giá thế?"
"Tranh minh họa ki/ếm được mấy đồng? So với thu nhập hồi làm ảnh đế thì như muối bỏ bể!"
"Cũng phải... vợ chồng nghèo khó trăm bề éo le..."
...
Tôi nhíu mày, trong lòng hơi khó chịu.
Định tắt đi.
Giang Lâm đang nhắm mắt bên cạnh bỗng lười biếng lên tiếng:
"Xem gì thế? Cau có đến ruồi cũng ch*t được."
Tôi đưa máy tính bảng trước mặt anh.
Anh mở mắt, liếc qua tin tức và bình luận trên màn hình.
Khẽ cười khẩy.
"Chụp x/ấu vãi." Anh bĩu môi, "Làm tôi lùn mất năm phân."
Tôi: "..."
Đấy là điểm quan trọng à?!
"Họ bảo anh sa sút đấy." Tôi chọc vào cánh tay rắn chắc của anh.
"Sa sút hả?" Anh nhướng mày, vòng tay ôm tôi vào lòng, cằm dụi lên đỉnh đầu tôi, "Có vợ, có cơm nóng, có n/ợ từ từ trả, có ước mơ theo đuổi..."
Anh ngừng lại, giọng trầm ấm thỏa mãn.
"Cuộc sống này, không hơn gấp trăm lần làm con rối ảnh đế ngày xưa à?"
Tôi tựa vào ngựk anh, hít mùi khói bụi trường quay phảng phất quanh người.
Chút khó chịu trong lòng tan biến hết.
Đúng vậy.
Người ngoài chỉ thấy rau héo giảm giá, gương mặt mệt mỏi không son phấn.
Không thấy ánh sáng kiên định ngày càng rõ trong mắt anh.
Không thấy bàn tay chúng tôi nắm ch/ặt.
Không thấy trong căn nhà nhỏ này, khói bếp ấm áp và hi vọng đang bốc lên.
"Này," Tôi chọc anh, "Mai muốn ăn gì? Em đi m/ua."
Anh suy nghĩ rồi đọc một tràng: "Sườn chua ngọt, tôm sốt dầu, rau xào... À nhớ m/ua rau tươi, không giảm giá đâu."
Tôi bật cười: "Xa xỉ thế!"
Anh cúi xuống hôn lên trán tôi, ánh mắt dịu dàng.
"Cho vợ ăn, đắt mấy cũng đáng."
Ngoài cửa sổ, đèn thành phố lên màu.
Trong phòng, ấm áp vây quanh.
Chúng tôi ôm nhau trên sofa, xem những bình luận thương hại trên máy tính bảng.
Như đang xem vở kịch chẳng liên quan.
Căn nhà đã sập.
Đống đổ nát vẫn còn.
Nhưng trên đổ nát ấy, cuộc sống mới do chính tay chúng tôi xây lên.
Từng viên gạch.
Đang vững chắc vươn lên.
Bình thường, nhưng kiên cố không gì phá nổi.
10
Ba năm sau.
Cuối thu.
Lễ trao giải Liên hoan phim Kim Ngô Đồng.
Sao trời lấp lánh, váy áo thướt tha.
Dưới ánh đèn pha lê rực rỡ là vô số khuôn mặt quen lẫn lạ, trang điểm tinh xảo.
Không khí ngập mùi champagne, nước hoa và thứ hormone tên "danh lợi".
Tôi ngồi ở góc khuất hàng ghế khách mời.
Khoác lên người chiếc váy đen thuê về, đúng mực nhưng nhạt nhòa.
Lòng bàn tay hơi ẩm.
Không phải vì lo lắng.
Mà vì...
Trên sân khấu.
Màn hình LED khổng lồ đang chiếu đoạn đề cử "Đạo diễn mới xuất sắc nhất".
Cảnh cuối.
Hình ảnh c/ắt vào khu tập thể cũ kỹ ở thành phố nhỏ phương Bắc.
Tường loang lổ.
Bóng đèn vàng mờ đung đưa.
Trong khoang cầu thang chật hẹp, người đàn ông áo công nhân bạc màu đang cõng một bóng người g/ầy guộc, bước từng bước nặng nhọc lên tầng.
Mỗi bước chân dồn nén, mỗi nhịp thở gấp gáp như xươ/ng cốt rên rỉ.
Mồ hôi từ thái dương anh rơi xuống bậc thang bê tông lạnh lẽo.
Máy quay lia gần.
Đôi mắt đỏ ngầu của người đàn ông chất chứa mệt mỏi tuyệt vọng, nhưng vẫn ch/áy thứ lửa bền bỉ khiến người ta nghẹt thở.
Nhạc nền là bản đ/ộc tấu cello u ám mà đầy sức mạnh.
Cảnh cuối dừng ở khoảnh khắc người đàn ông lên đến tầng thượng, đặt nhẹ người kia xuống, nở nụ cười nhẹ nhõm nhưng đượm buồn cùng dòng nước mắt.
Ống kính từ từ đẩy lên.
Qua khung cửa sổ vỡ nát.
Dưới nền trời xám xịt.
Là cánh diều đ/ứt dây vẫn ngoan cường vươn lên.
Đoạn phim kết thúc.
Dòng chữ hiện lên:
【"Cánh Diều" - Đạo diễn: Giang Lâm】
Cả hội trường vỗ tay nhiệt liệt.
Tôi dán mắt vào màn hình.
Trái tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, chua xót và căng tức.
Cảnh quay này...
Kịch bản này...
Là kết tinh của bao đêm thảo luận, cãi vã, chỉnh sửa.
Là công sức Giang Lâm đổ mồ hôi trường quay của đạo diễn Vương ba năm trời, mòn đế giày, thức trắng đêm đêm, gọt giũa từng chút một.
Là bước l/ột x/ác từ ảnh đế đến phó đạo diễn, rồi đạo diễn triển vọng.
Là bản tóm tắt ba năm chúng tôi vật lộn xây lại cuộc sống trên đống đổ nát.
Người đàn ông cõng bước trên cầu thang kia, có bóng dáng anh.
Và cả bóng hình chung của chúng tôi.
"Giải Đạo diễn mới xuất sắc nhất Liên hoan phim Kim Ngô Đồng lần thứ XX thuộc về..."
Người trao giải cố ý kéo dài giọng tạo kịch tính.
Đèn spotlight quét qua khu vực ghế ngồi các đề cử.
Cuối cùng.
Ánh sáng dừng lại.
Bên cạnh tôi.
Soi rõ gương mặt góc cạnh của Giang Lâm.
Hôm nay anh mặc bộ vest đen vừa vặn. Không còn là ngôi sao hào nhoáng ba năm trước, mà là vẻ điềm tĩnh tỏa ra từ sâu thẳm sau bao thăng trầm.
Dưới ánh đèn sân khấu.
Anh quay sang nhìn tôi.
Đôi mắt sâu thẳm không hề vui sướng, không chút căng thẳng.
Chỉ có sự dịu dàng tĩnh lặng như biển cả mênh mông.
