Mẹ tôi là người có địa vị cao trong giới thượng lưu Bắc Kinh, quyết đoán và nói một là một. Bố tôi là kẻ đạo đức giả, trẻ trung khỏe mạnh nhưng giả vờ yếu đuối. Nhiều chú đẹp trai thường nói với bố: "Chẳng qua chỉ là đồ chơi trên giường, tưởng cô ấy sẽ cưới anh sao!" Sao cứ đ/âm thẳng vào tim bố thế. Bố đ/au lòng lắm, lén đá/ nh sập công ty mấy chú đó nhưng không dám để mẹ phát hiện. Ban ngày bố vừa chăm con vừa thao túng thương trường, đêm đến lại dùng chiêu trà xanh quyến rũ mẹ. Lúc dạy người khác, bố còn lẩm bẩm: "Tao chính là đồ giả tạo, nhưng có thể giả tạo trước mặt cô ấy cả đời." Không ngờ mẹ đang bế tôi ngồi trên lầu, cười khẽ: "Nguyệt Thư, miễn là có lợi cho con, phải học cách nhắm mắt làm ngơ."
1
Từ nhỏ tôi đã biết mẹ là người quyền lực trong giới thượng lưu Bắc Kinh, còn bố là kẻ hai mặt giả tạo. Ước nguyện lớn nhất của bố là được làm chú chó theo đuôi mẹ, sẵn sàng đến khi gọi và đi khi đuổi, tốt nhất là lúc nào cũng được ở bên mẹ, ngay cả trong các buổi tiệc. Tôi nhìn mẹ trong bộ đồ màu champagne lịch lãm, cầm ly rư/ợu đứng giữa đám đông nói cười, tiếp khách không ngừng. Tôi nằm trong lòng bố, cùng bố ngắm mẹ đắm đuối.
"Đúng là mèo chó gì cũng vào được, chị Vũ Hề cho mặt quá rồi."
"Có người đừng tưởng leo cao là vĩ đại, chẳng qua chỉ là đồ chơi trên giường, tưởng chị Vũ Hề sẽ cưới anh sao!"
Tôi biết, bố bảo mấy chú này chua ngoa vì không được làm chó của mẹ. Nhưng dù vậy, nửa đêm bố vẫn khóc thút thít bên giường tôi, tự nhủ đã có con rồi mà sao mẹ không chịu cho bố danh phận. Tôi ngáp dài, tất cả chú ý đổ dồn về phía tôi, mấy chú đang hung hăng bỗng hóa hiền lành.
"Bé Nguyệt Thư buồn ngủ rồi à? Chú đưa cháu đi tìm mẹ nhé."
"Bảo bối Nguyệt Thư, chú m/ua váy mới cho cháu nhé! Hay để chú làm bố cháu, chú sẽ hết lòng yêu thương cháu!"
Mặt bố đen như than, bỗng nở nụ cười tươi rói: "Đồ chơi trên giường thì sao? Vẫn hơn mấy kẻ không được làm chó. Cô ấy sinh Nguyệt Thư là vì yêu tôi, yêu tôi lắm lắm!"
2
Tôi chống cằm thở dài, cảnh này xảy ra quá nhiều rồi. Bình thường bố và các chú đều chín chắn quyết đoán, gặp nhau lại hóa trẻ con. Mấy chú mặt đen sì, giả vờ vô tình giẫm lên giày bố, hất vai bố, ly rư/ợu rơi xuống khiến cả hội trường đổ dồn ánh mắt vào bố - có dò xét, có thăm dò, có hả hê.
Tiếc là mấy chú không biết, bố tôi không chỉ là kẻ si tình mà còn là trà xanh đích thực. Mắt bố đỏ như thỏ non, ngập ngừng nhìn mẹ, cắn môi ôm tôi run nhẹ: "Vũ Hề, anh biết mình không xứng làm em x/ấu hổ, lần sau anh không tới nữa."
"Chỉ là Nguyệt Thư còn nhỏ, em nhớ về sớm, bé không thấy mẹ sẽ khóc... anh... anh cũng nhớ em."
Nói rồi bố ôm tôi bước về phía cửa, mắt lệ nhòa. Than ôi, tôi chỉ là đạo cụ trong trò tình cảm của bố mẹ. Tiếng ly rư/ợu đặt xuống bàn vang lên, cả hội trường im phăng phắc, đợi thái độ của mẹ.
Mẹ thản nhiên vuốt tóc sau tai, ánh mắt lấp lánh nhưng uy lực khiến người ta muốn quỳ phục.
"Người của em, ai dám đuổi?"
Bố ôm tôi quay đầu, rồi cúi xuống cười buồn: "Vũ Hề, anh là cái gì của em chứ? Anh không làm phiền em nữa."
Một chú nóng tính lên tiếng: "Vũ Hề, tối nay nhiều người thế này, vì đồ chơi mà không đáng."
Mẹ cười càng tươi, tôi thầm khấn cho chú này. Càng cười tươi thì ra tay càng lỳ.
Chú hiền lành trách nhẹ rồi đưa mẹ ly nước ấm: "Vũ Hề, chuyện không có kết quả thì đừng sa lầy."
Mẹ không nhận ly nước, bước tới véo má búng rau của tôi: "Ai bảo không có kết quả? Chuyện hôn sự của chúng tôi không cần các anh lo."
Cánh tay ôm tôi cứng đờ, bố cúi nhìn mẹ, nụ cười dần nở rộng. Mặt bố tươi như hoa nở.
3
Trên đường về, bố khác hẳn mọi khi. Thi thoảng lại ôm tôi hôn hít, nhìn mẹ đầy phấn khích rồi nắm tay mẹ lén lút. Về nhà, bố càng mất h/ồn, đọc truyện cho tôi qua loa: "Bảo bối, tối nay tự dỗ mình ngủ nhé, bố phải đi đòi danh phận đây! Mai bố m/ua gì cháu cũng được!"
Tôi đắp chăn nhìn bóng lưng hớn hở của bố, bĩu môi nhớ lời mẹ: đàn ông nói dối như cuốc kêu. Tiếc là bố sẽ thất vọng thôi. Tôi nằm trên người mẹ mềm mại thơm phức, bố ôm gối đứng ngoài cửa gh/en tị rồi bỏ đi. Mẹ thản nhiên véo má tôi: "Bảo bối, biết tại sao tối nay họ chèn ép bố không?"
Tôi úp mặt vào cổ mẹ hít hà: "Vì mấy chú đều thích mẹ nên gh/ét bố!"
"Sai rồi! Họ thích không phải mẹ, mà là công ty, lợi ích và giá trị mẹ mang lại. Bố bị chèn ép cũng vì lý do tương tự."
Tôi ngẩng đầu gật gù hiểu chưa thông. Mẹ xoa đầu tôi, tay nhẹ vỗ lưng ru ngủ.
"Nguyệt Thư, con gái mẹ không phải công chúa mà là nữ vương, sau này phải đứng trên đỉnh cao để người đời ngưỡng m/ộ."
"Mẹ sẽ cho con mọi thứ: tài nguyên, qu/an h/ệ, tiền tài, quyền lực. Duy chỉ không thể luôn bên con. Con có thấy mẹ không tròn vai không?"
Tôi ôm cổ mẹ, giọng ngọng nghịu: "Mẹ là mẹ tuyệt nhất! Nguyệt Thư yêu mẹ nhất đời!"
