Ngay cả lần đầu tiên tôi đến kỳ kinh nguyệt, cũng là anh chạy đi m/ua băng vệ sinh cho tôi, sau đó lên mạng tra c/ứu cả buổi rồi đỏ mặt dạy tôi cách sử dụng.
Anh ấy là vị c/ứu tinh của đời tôi.
Kéo cuộc đời tôi ra khỏi màn đêm mưa gió đen kịt tuyệt vọng ấy.
3
"Cãi nhau với bạn trai hả?" Chị tài xế liếc nhìn tôi.
"Ừ." Tôi trả lời qua quýt: "Cũng không hẳn, anh ấy đã có bạn gái rồi."
Chị thở dài: "Mưa to thế này mà đuổi em ra đường không thèm đoái hoài, đúng là đồ vô nhân tính, chia tay đi cho xong."
Tôi nắm ch/ặt khăn: "...Trước đây anh ấy không như thế."
Lộ Minh trước kia không như vậy.
Anh ấy tốt bụng, nhiệt tình, mang trong mình sự chân thành ngây thơ đến mức nhìn thấy chó hoang bị ốm ven đường cũng đưa đến bệ/nh viện thú y c/ứu chữa.
Cho đến năm 16 tuổi, một lần hiến m/áu vô tình phát hiện anh không phải con ruột của bố - mà là kết quả ngoại tình của mẹ.
Ông Lộ hoàn toàn sụp đổ. 20 năm hôn nhân viên mãn tự hào bỗng hóa trò cười. Ông biến thành con người khác, đ/á/nh m/ắng Lộ Minh vô cớ, cuối cùng đuổi anh ra khỏi nhà.
Tôi vẫn nhớ như in ngày đó Lộ Minh đứng trước cửa nhà đỏ hoe mắt, giọng r/un r/ẩy, tiếng "ba" nghẹn lại nửa chừng.
Còn ông Lộ nhìn đứa con trai từng yêu thương bao năm với ánh mắt phức tạp, cuối cùng dừng lại ở sự gh/ê t/ởm.
"Cút đi, đồ tạp chủng."
Ông nói.
Mẹ Lộ Minh nhanh chóng ly hôn rồi theo nhân tình ra nước ngoài, nhưng giữa đường gặp nạn máy bay, chẳng kịp để lại di ngôn nào cho anh.
Trong một đêm, gia đình viên mãn ngày nào của Lộ Minh tan tác khói bay.
Liên tiếp chịu đựng những cú sốc lớn, Lộ Minh mắc trầm cảm nặng, nhiều lần toan dùng d/ao rạ/ch cổ tay t/ự s*t.
Lần cuối cùng khi tôi phát hiện, anh tự nh/ốt mình trong phòng trọ suốt ba ngày không ăn uống, dù tôi đ/ập cửa thế nào cũng không mở. Cuối cùng tôi phải dùng rìu phá cửa.
Trong phòng ngủ, Lộ Minh môi khô nứt nẻ, mắt chậm rãi đảo liếc, cổ tay rỉ m/áu không ngừng.
Tôi cắn răng xông tới cầm d/ao rạ/ch một nhát vào cổ tay mình, m/áu phun thành tia!
Trong đáy mắt anh cuối cùng dấy lên cảm xúc, anh siết ch/ặt cổ tay tôi, giọng khàn đặc:
"Em làm cái gì thế?!"
Tôi vừa mở miệng, nước mắt đã rơi.
"Lộ Minh," tôi nói, "Anh ch*t, em cũng ch*t theo."
"Anh từng nói chính anh là gia đình của em, anh ch*t rồi, nhà em cũng mất. Em sống để làm gì nữa?"
Lộ Minh từ từ đỏ mắt. Tròng mắt anh đầy tơ m/áu, siết ch/ặt vết thương trên tay tôi, giọng nói nghẹn đặc:
"Đồ ngốc."
Anh nói.
Tôi ôm ch/ặt anh, nghẹn ngào:
"Lộ Minh, vì em mà sống tiếp nhé?"
Hai con người nhuốm đầy m/áu ôm lấy nhau, dòng m/áu hòa lẫn chẳng phân biệt được của ai.
Rất lâu sau, anh từ từ ôm lại tôi.
"Ừ."
Hôm đó xe cấp c/ứu tới kịp. Tôi tưởng mình đã c/ứu được Lộ Minh, như cách anh năm xưa c/ứu tôi.
Nhưng về sau tôi mới nhận ra, Lộ Minh đã thay đổi.
Anh không còn là chàng trai ngây thơ lương thiện ngày nào nữa. Vẫn thông minh xuất chúng, năm nhất đại học đã tự kinh doanh, chẳng mấy chốc mở công ty riêng ki/ếm bộn tiền.
Nhưng anh trở nên lạnh lùng vô cảm, đặc biệt với tình cảm. Chàng trai từng nói sẽ tìm người yêu suốt đời như bố mẹ giờ ngày ngày phiêu bạt giữa các mối qu/an h/ệ. Hôm nay tỉnh dậy trên giường cô này, mai lại đổi bạn gái khác, mối dài nhất cũng chưa đầy ba tháng.
Mối qu/an h/ệ m/ập mờ của chúng tôi bắt đầu từ lần s/ay rư/ợu làm chuyện ngông cuồ/ng. Tôi nhớ lúc đó Lộ Minh thức dậy hút th/uốc rất lâu.
Đúng lúc tôi định hỏi "giờ chúng ta là gì", anh bỗng cười khẽ:
"Sau này... vẫn là bạn nhé?"
Tôi nhìn anh rất lâu, khẽ "ừ" một tiếng.
Người tình cũng được.
Bạn bè cũng xong.
Miễn là anh vui, miễn được ở bên anh, tôi đều chấp nhận.
Đầu ngón tay chạm kính xe, tôi bỗng thấy tim đ/au như x/é.
Tôi mới hiểu, hóa ra đ/au lòng thật sự khiến tim đ/au nhói.
Tôi tưởng anh chỉ chưa vượt qua sang chấn tâm lý, chỉ cần tôi kiên nhẫn chờ đợi, sẽ có ngày chữa lành cho anh.
Hóa ra, chỉ vì tôi không phải người có thể c/ứu anh.
Người ấy đã xuất hiện rồi.
Tôi nên rời đi thôi.
4
Về nhà, tôi nộp đơn xin nghỉ việc trước.
Hồi mới tốt nghiệp Lộ Minh ép tôi vào công ty anh. Những năm qua tôi chưa từng hé răng về mối qu/an h/ệ chúng tôi với ai. Tôi làm đúng thủ tục gửi đơn xin thôi việc cho phòng nhân sự.
Thực ra tôi không thích thành phố này.
Nơi đây quá phồn hoa, quá hỗn lo/ạn, trái tim tôi chẳng có chốn về.
Tôi ở lại đây vì Lộ Minh, giờ anh không cần tôi nữa, tôi cũng chẳng cần lưu luyến.
Mấy năm nay cũng dành dụm được ít tiền, tôi muốn tìm nơi nào đó nghỉ ngơi.
Trước khi đi, tôi nhận được điện thoại của Lộ Minh.
"Bạn gái anh dọn vào đây rồi, cô ấy thấy đồ đạc của em để lại cãi nhau ầm ĩ," giọng anh bên kia đầu dây có chút bực bội, "Em đến lấy hết đồ đi."
"Anh vứt đi," tôi ngập ngừng, "Cũng không có gì quan trọng."
"Cô ấy cứ đòi em phải đến, nhanh lên đi," Lộ Minh thêm vào, "Cô bé này cứ làm nũng mãi, em đến rồi đừng nói gì cả, muốn nói gì kệ cô ấy."
Tôi liếc nhìn vé máy bay: "Được."
Coi như gặp mặt lần cuối trước khi đi.
Sau lần này, tôi sẽ không quay về nữa.
...
Mở cửa, tôi khựng lại.
Cô gái mặc áo sơ mi của Lộ Minh làm đồ ngủ, tóc màu nâu hạt dẻ mượt mà xõa vai, trên cổ còn vương lại vết hồng mơ màng.
Khuôn mặt xinh đẹp, thanh tú, đeo lens nâu đường kính nhỏ khiến đôi mắt long lanh.
Nhìn đã biết còn rất trẻ.
Cô ta chính là Nguyễn D/ao - bạn gái Lộ Minh nhắc đến. Cô ta liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, cười mỉa:
"Chị Thẩm Vy đúng không? Cũng xinh đấy chứ, đâu có tầm thường như Lộ Minh nói. Anh ấy thật quá."
Tôi im lặng, không biết nói gì.
"Chị đến lấy đồ hả? Vào đi."
