Bà nội mệt mỏi gục xuống bên phải tôi ngủ thiếp đi. Những sợi tóc trước trán đã bạc trắng cả, tôi chợt không nhớ nổi bà đã già đi từ bao giờ.
Thấy tôi tỉnh dậy, Thiệu Tân dùng môi hỏi tôi có muốn ăn gì không. Tôi lắc đầu, cảnh giác xoay người về phía bà nội. Toàn là người x/ấu. Tôi không muốn nói chuyện với người x/ấu, không thể để bà nội đá/nh người nữa. Nhỡ đâu... bị cảnh sát bắt đi, tôi phải làm sao. Chỉ nghĩ thôi, nước mắt tôi đã tuôn ra không kiểm soát.
Bà nội gi/ật mình tỉnh giấc, thoáng ngơ ngác rồi ánh mắt lập tức trở nên cảnh giác. Thiệu Tân bật cười bất lực. "Tôi trông giống kẻ x/ấu lắm sao?" Anh gượng cười xoa dịu bầu không khí căng thẳng trong phòng b/ệnh. Bà nội không nói gì, chỉ tiếp tục nhìn anh với vẻ đề phòng tột độ.
Sự xuất hiện của bác sĩ và cảnh sát phá vỡ bế tắc. Tất cả chỉ là t/ai n/ạn và hiểu lầm. Thiệu Tân chịu trách nhiệm sửa lại sân vườn, tường rào nhà chúng tôi và chi trả viện phí sau này cho tôi.
Bà nội khiến mọi người kinh ngạc khi nhanh chóng ký vào giấy hòa giải. "Bà già này tuy dữ dằn nhưng không phải người không biết điều." Bà đưa tay che chắn phía sau tôi, ánh mắt đầy á/c cảm nhìn tất cả... đàn ông trong phòng.
Viên cảnh sát thoáng hiểu ra mọi chuyện. Dường như ông còn là người quen cũ của bà nội, hai người nói chuyện rất lâu về tình hình hiện tại của chúng tôi. Trước khi rời đi, ông dặn dò bằng giọng đầy thương cảm: "Có việc gì cứ gọi cho tôi." Bà nội nghẹn ngào cất lời: "Vâng."
4
Từ đó, Thiệu Tân thường xuyên xuất hiện trong làng chúng tôi, đi khắp nơi tìm thợ sửa tường rào nhà. Bà nội vốn không phải người khó tính, nhưng lại không hài lòng với bất kỳ người thợ nam nào anh tìm đến. Bà còn cấm tôi bước chân ra khỏi phòng vào ban ngày.
Dần dà, Thiệu Tân dường như cũng hiểu ra. Những người thợ biến mất, công việc sửa tường rào do chính tay anh đảm nhận. Đôi bàn tay thon dài của anh xếp từng viên đ/á vuông vắn hơn cả miếng đậu phụ. Con đường rải sỏi cũng được anh xếp thành những họa tiết đẹp mắt. Anh tự mang theo đồ ăn thức uống, giữ khoảng cách đúng mực không tùy tiện trò chuyện với tôi, cũng không tự ý vào nhà chúng tôi.
Mỗi ngày tôi đều ngồi bên cửa sổ nhìn Thiệu Tân bận rộn, những ngày nhàm chán bỗng trở nên thú vị hơn.
Ngày tường rào và sân vườn hoàn thành, bà nội hiếm hoi làm cả mâm cơm ngon mời Thiệu Tân cùng dùng. Anh không từ chối, vui vẻ ngồi xuống ăn ngon lành.
"Ngon không?" Tôi nhìn chằm chằm miếng sườn xào trên đũa anh. Thiệu Tân gật đầu: "Ngon tuyệt."
Tôi ngẩng cao đầu đầy tự hào: "Bà nội cháu giỏi lắm đúng không?"
Anh chàng sửng sốt rồi cũng cười theo: "Đúng là rất giỏi!"
"Nhân tiện, khu vườn nhỏ của các bạn thật đẹp, đã bao giờ nghĩ b/án chưa?"
Bà nội lắc đầu: "Không b/án, b/án rồi bà cháu tôi biết ở đâu."
Thiệu Tân ngập ngừng đề xuất: "Thực ra... tôi nghĩ bà nên đưa Hòa Hòa vào thành phố sống trong chung cư, có lẽ an toàn hơn, cũng đỡ bị người ta xì xào bàn tán."
Bà nội ngước mắt nhìn anh - người không có ý gì khác - rồi đặt bát đũa xuống, thở dài n/ão nề: "Cuộc sống thành phố, ăn một cọng rau cũng phải trả tiền. Bác xem, ở quê chúng tôi nhờ đất đai với núi rừng này, chỉ cần chăm chỉ là cả đời không lo đói."
Thiệu Tân gi/ật mình - điều này anh chưa từng nghĩ tới. Nhưng anh vẫn cố gắng: "Thế nhưng khu vườn nhỏ này thật sự không b/án sao?"
Bà nội bực bội chép miệng: "Còn ăn không? Không ăn thì cút đi."
Người đàn ông chỉ khẽ cười rồi tiếp tục cúi đầu ăn ngon lành. Nhìn anh ăn ngon miệng, tôi cũng ăn thêm được một bát cơm.
5
Mấy ngày sau, Thiệu Tân chỉ huy người ta chở cả xe tải đồ đạc đến nhà hàng xóm. Tôi tò mò trèo lên tường ngó nghiêng. Anh rút từ túi ra nắm kẹo đưa tôi: "Kỳ Hòa, từ hôm nay chúng ta là hàng xóm nhé."
Tôi không nhận kẹo, do dự rồi bỏ chạy. Nhưng từ hôm đó, bà nội thường xuyên sang nhà Thiệu Tân. Theo lời anh, nếu không có được bản chính thì bản sao chất lượng cũng được. Anh trả công hậu hĩnh để bà nội trồng đầy hoa cỏ trong vườn anh, phải đẹp như khu vườn nhỏ của chúng tôi.
Sau này, anh lại thường xuyên xuất hiện trên bàn ăn nhà tôi. Anh đưa bà nội rất nhiều tiền, nói rằng mình không kén ăn. Chúng tôi ăn gì cho anh xin một bát là được. Rau xào, khoai tây trộn, cà chua ướp đường - món nào anh cũng ăn sạch sẽ.
Đêm bà nội đ/au bụng dữ dội phải gọi cấp c/ứu, bà khóa cửa nh/ốt tôi trong phòng. Bà dặn: "Trong tủ có bánh màn thầu, đói thì ăn tạm, bà về ngay."
Tôi khóc gật đầu: "Hòa Hòa sẽ ngoan, bà nhanh đi bác sĩ tiêm th/uốc cho hết đ/au bụng nhé."
Bà nội đi rồi, tôi ôm chăn nhìn căn phòng trống vắng. Cả đêm không chợp mắt, không hiểu vì sao mình khóc, càng không biết mình đang sợ hãi điều gì.
Hôm sau, Thiệu Tân đến rất muộn. Thấy tôi bị nh/ốt trong nhà, anh có chút bối rối. "Hôm nay bà không có nhà sao? Chẳng lẽ hai ta phải nhịn đói chung rồi." Vẻ mặt anh có vẻ còn khó chịu hơn cả tôi về việc bà nội vắng nhà.
Tôi cố nén mấy lần nhưng nước mắt vẫn trào ra. Tôi gần như gào khóc: "Bà nội bị ốm, bụng bà đ/au lắm, bị bác sĩ đưa đi rồi. Anh đưa em đi tìm bà nội đi."
Vừa khóc tôi vừa đ/ập cửa sổ. Có lẽ lúc đó tôi trông rất thảm hại. Thiệu Tân bối rối lùi vài bước.
"Chỉ vì uống th/uốc ngủ quên mà chuyện lớn thế này xảy ra."
Tôi không hiểu, chỉ thấy sợ hãi và lo lắng cho bà nội. Tôi muốn ra ngoài.
Thiệu Tân cố gắng trấn an tôi: "Kỳ Hòa, em đừng lo, anh lái xe đến b/ệnh viện thăm bà trước, em ở nhà ngoan nhé?"
