Tôi lắc đầu quầy quậy: "Không được, không được, con cũng phải đi cùng."
Dù đầu óc không được linh hoạt nhưng tôi đã là người trưởng thành, có đủ sức lực. Tôi liền nhấc ngay chiếc ghế lên định đ/ập vỡ cửa sổ.
Thiệu Tân hoảng hốt. Anh cầm lấy chiếc rìu trong sân bắt đầu bổ khóa cửa.
6
Khi tới b/ệnh viện, bà nội nằm trên giường b/ệnh với khuôn mặt tái nhợt, cả hai tay đều cắm kim truyền dịch.
Tôi cảm thấy đ/au lòng vô cùng. Như có ai đó đang dùng d/ao cứa vào tim mình.
Trong ký ức, bà nội luôn là người cao lớn và khỏe mạnh. Giọng bà vang to và đầy uy lực, mỗi lần đá/nh người cũng rất mạnh tay. Một cái t/át của bà có thể hất văng người ta ra xa ba mét.
Tôi không thể chấp nhận hình ảnh bà nằm yếu ớt và g/ầy guộc trên giường b/ệnh lúc này.
"Bà ơi~" Tôi khẽ gọi. Bà ngủ rất say, không mở mắt nhìn tôi.
Thiệu Tân cầm tấm phim chụp trên bàn xem xét kỹ lưỡng, càng xem trán anh càng nhíu ch/ặt. Khi quay sang nhìn tôi, ánh mắt anh đầy xót xa và bất lực không nói thành lời.
Tôi không biết bà đang mắc b/ệnh gì, trong lòng trào dâng nỗi bất an khôn tả.
"Thiệu Tân, khi nào bà mới khỏe lại được?"
"Sẽ rất nhanh thôi, nếu Hòa Hòa không khóc lóc quấy nhiễu thì bà sẽ mau khỏe hơn." Thiệu Tân lại nhìn tên trên chai truyền dịch, vầng trán càng nhăn sâu hơn.
Tôi có một niềm tin khó tả vào Thiệu Tân, luôn cảm thấy anh không phải người x/ấu. Là người hoàn toàn đáng tin cậy. Anh nói bà sẽ khỏe lại. Thế thì nhất định bà sẽ khỏe thôi.
Khi bà tỉnh dậy, tôi đang ăn bát há cảo nhỏ mà Thiệu Tân m/ua về. Nhưng khi thấy tôi, bà không vui như tôi tưởng tượng. Bà cứ khóc mãi, tôi luống cuống dùng tay áo lau nước mắt cho bà.
"Xin lỗi bà, là Hòa Hòa không nghe lời, cứ đòi vào viện. Bà đừng gi/ận, đừng khóc nữa mà, xin lỗi bà, đều tại Hòa Hòa hư..."
... Tôi cũng bắt đầu khóc theo. Làm sao bây giờ? Lại khiến bà buồn rồi.
Thiệu Tân không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn hai bà cháu chúng tôi. Anh đưa tay nắm ch/ặt tay bà, đó là một sự an ủi không lời. Dần dần bà cũng bình tĩnh lại.
Nhưng bà lại đòi xuất viện, đòi đưa tôi về nhà. Tôi nghe rõ ràng bác sĩ nói tình trạng hiện tại của bà không thích hợp để xuất viện chút nào, khuyên bà tiếp tục điều trị.
Tôi không hiểu hóa trị là gì, nhưng tôi hiểu được lời bác sĩ: b/ệnh của bà rất nặng.
7
Điều trị hay xuất viện đều là quyền của b/ệnh nhân. Hôm đó Thiệu Tân bận rộn không ngừng, cõng bà từ phòng b/ệnh ra tận xe. Anh còn chu đáo m/ua cháo trứng và cháo kê cho bà ăn.
Nhưng bà cứ nhìn tôi với đôi mắt đẫm lệ, đầy lo âu, tuyệt vọng và hoang mang.
Vừa về đến nhà, bà nói muốn ăn súp bò, Thiệu Tân lập tức lái xe đi m/ua. Bà gượng dậy từ giường, lục trong tủ quần áo lấy bộ đẹp nhất bắt tôi thay vào. Bà cũng tự mình ăn mặc chỉnh tề sạch sẽ.
Tôi rất vui, dù không hiểu tại sao bà cứ dặn tôi đừng sợ. Có bà ở đây, tôi chẳng sợ gì cả.
Bà với tay lấy gói th/uốc phủ đầy bụi trên nóc tủ, rồi bước vào bếp lục đục một hồi. Mãi sau bà mới ra, đôi mắt đỏ hoe và sưng húp.
"Bà ơi, Hòa Hòa sẽ không làm bà gi/ận nữa đâu, bà đừng khóc nữa được không?"
Bà không nói gì, chỉ bật khóc nấc lên trong cảm xúc dâng trào. Bà bưng ra ly nước xoài có mùi vị kỳ lạ mà tôi không muốn uống. Nhưng bà khác hẳn mọi khi, ép đầu tôi phải uống bằng được.
Bà lúc này khiến tôi sợ hãi. Tôi không biết từ đâu có sức mạnh, đẩy bà ra và làm đổ ly nước.
"Cháu gh/ét uống nước xoài nhất rồi, cháu không uống đâu!"
Bà hít sâu, với vẻ quyết tâm kỳ lạ lại bước vào bếp. Lần này vẫn là thứ nước xoài tôi gh/ét. Bà kiên nhẫn dỗ dành: "Hòa Hòa ngoan, bà uống cùng cháu nhé? Cháu không muốn gặp bố mẹ sao? Uống cốc này đi, bà sẽ dẫn cháu đi tìm họ."
Ánh mắt tôi lập tức sáng rực, niềm vui sướng trào dâng không kìm nén. Tôi đi lại trong phòng, đứng không yên, ngồi không vững. Nếu thế thì việc uống thứ nước xoài khiến người ngứa ngáy, khó thở cũng không đến nỗi không chịu được.
Tôi thực sự nhớ bố mẹ kinh khủng, có bao nhiêu điều muốn nói với họ. Nhưng hơn hết là muốn được ôm mẹ, để mẹ vuốt ve tôi thật lâu. Sao họ có thể lâu thế không đến thăm tôi?
Tôi vừa bưng ly nước xoài lên định uống thì Thiệu Tân đạp cửa xông vào. Anh vội vàng hất đổ ly nước, chiếc cốc vỡ tan trên sàn.
"Bà ơi, bà biết rõ Kỳ Hòa dị ứng xoài mà sao còn cho cháu uống?"
Ánh mắt tôi chuyển qua lại giữa hai người. Thiệu Tân ngửi ly nước đổ dưới đất rồi lao vào bếp lấy túi th/uốc. Khi quay ra, mặt anh đầy sợ hãi hậu hoàn.
"Bà... bà cho th/uốc chuột vào nước xoài à?" Giọng người đàn ông trước mặt r/un r/ẩy vì h/oảng s/ợ.
Bà đuối sức ngồi phịch xuống đất, nhìn lên tấm ảnh gia đình trên tường với vẻ mệt mỏi và bất lực.
"Cháu biết tại sao mèo hoang ngoài đường thường mang bầu không? Vì không ai bảo vệ chúng, bất cứ mèo đực nào cũng có thể ứ/c hi*p chúng. Chúng không có lựa chọn, chỉ biết đẻ lứa này đến lứa khác, cho đến khi cơ thể suy kiệt rồi ch*t trong góc khuất nào đó."
Bà nói những lời này với vẻ bình thản lạ thường, như sự dũng cảm của kẻ sẵn sàng đối mặt tử thần.
"Thiệu Tân, cháu đi đi, coi như không biết gì cả. Bà tuyệt đối không để Hòa Hòa ở lại một mình trên thế gian này. Nhìn những gã đàn ông trong làng xem, đứa nào chẳng như sói đói, lúc nào cũng muốn xông tới cắn x/é cháu bé."
