Thiệu Tân há hốc miệng rồi lại ngậm lại, không nói được lời nào, cố gắng tiêu hóa những lời của bà nội. Một lúc lâu sau, anh mấp máy miệng: 'Dù sao cũng sẽ có cách khác thôi bà ơi, bà đừng dụ Hòa Hòa uống th/uốc chuột, nó đắng lắm, con bé sợ đắng nhất mà.' Tôi gật đầu lia lịa. Nhưng bà nội nhắm mắt lắc đầu: 'Đắng một chút không sao, vẫn hơn khổ cả đời.'
Thiệu Tân không biết nghĩ đến điều gì, ánh mắt tràn ngập sợ hãi ngày càng sâu. Anh quỳ gối trước mặt bà nội: 'Bà ơi, bà đi với cháu đi, cháu đưa bà lên thành phố tìm bác sĩ giỏi nhất chữa trị, biết đâu có phép màu xảy ra.' Bà nội cười khổ: 'Phép màu? Nếu có thật thì cũng chẳng đến lượt bà già này đâu.' Bà nhìn tôi: 'Cháu thấy Hòa Hòa xinh đẹp thế kia, vừa tốt nghiệp đại học danh tiếng đã gặp t/ai n/ạn, bố mẹ nó ch*t ch/áy trong xe, còn nó may mắn bị hất ra ngoài. Người thì sống sót nhưng n/ão bị tổn thương, trở thành đứa ngơ ngẩn. Bà định sống nương tựa nhau thế này, nào ngờ lại phát hiện u/ng t/hư, lời bác sĩ cháu cũng nghe rồi đấy, sống thêm được ba tháng đã là phép màu rồi.'
Tôi ngây người nhìn bức ảnh gia đình trên tường, trong đầu có sợi dây nào đó 'bụp' một tiếng đ/ứt đoạn. Bố mẹ tôi ch*t ch/áy sao? Ch*t... rồi ư? Hai từ vừa đ/áng s/ợ vừa xa lạ. Bà nội đột nhiên như mất kiên nhẫn, gi/ật lấy lọ th/uốc chuột trong tay Thiệu Tân, lao vào bếp chuẩn bị vắt nước xoài. Thiệu Tân lẩm bẩm: 'Đúng là đi/ên rồ.' Rồi quay sang nắm tay tôi kéo chạy ra ngoài.
Tôi như cái máy chạy theo, trong đầu lướt qua từng khung hình. Bỗng tôi nhớ ra, tên tôi là Kỳ Hòa, tốt nghiệp Đại học Thanh Bắc. Bố tôi là giáo viên cấp ba, mẹ tôi là y tá bệ/nh viện. Còn gì nữa nhỉ? Tôi không nhớ rõ. À phải rồi, tôi còn có bà nội hiền hậu dịu dàng, món sườn xào bà làm ngon tuyệt. Còn gì nữa không? Sao tôi không nhớ nổi nữa rồi.
Thiệu Tân kéo tôi chạy mãi đến đầu làng mới dừng. Chúng tôi bị chặn lại bởi chiếc ô tô đen, bước ra là cô gái thơm phức và xinh đẹp. Ánh mắt cô ấy nhìn Thiệu Tân lấp lánh như sao. Nhưng khi quay sang thấy tôi, cô ấy tỏ ra không vui: 'Thiệu Tân, cô ta là ai vậy?'
'Cô ấy là Hòa Hòa!' Thiệu Tân mặt mày hớn hở như gặp c/ứu tinh. Anh đẩy tôi vào lòng cô gái, nói vội: 'Tống Hạ, cậu đến đúng lúc quá, giúp tôi trông Hòa Hòa nhé, đưa cô ấy về nhà trước đi, tối tôi sẽ đến. Tống Hạ chưa kịp nói gì, Thiệu Tân đã quay đầu chạy về phía làng, gió chỉ vương lại câu: 'Đừng cho Hòa Hòa ăn xoài, cô ấy dị ứng.'
Tống Hạ không nói gì, bực bội ngồi vào xe, đóng sầm cửa lại. Thấy tôi không lên xe, cô ấy hạ kính quát: 'Cần tôi mở cửa cho cô không?' Tôi nghiêm túc gật đầu: 'Cần ạ.' Cô ấy há hốc miệng, dường như cũng nhận ra sự khác thường của tôi. Tống Hạ tự tay mở cửa cho tôi ngồi ghế phụ, còn thắt dây an toàn giúp tôi. Giọng nói dịu dàng hẳn: 'Ngoan nào, không được nghịch ngợm đâu nhé.' Tôi gật đầu, cười rất tươi, thanh sô cô la cô ấy cho là loại tôi chưa từng được ăn bao giờ.
Mãi sau tôi mới nhớ ra, bà nội dặn không được tùy tiện sang nhà người khác. Hôm nay tôi xa bà quá lâu, bà sẽ lo lắng mất. Tôi phải về nhà thôi. Đúng lúc tôi khóc lóc không chịu ăn cơm thì Thiệu Tân trở về. Tống Hạ thở phào nhẹ nhõm, đuối sức ngã vật ra ghế sofa: 'Thiệu Tân, cậu n/ợ tôi một lời giải thích.'
Nhưng Thiệu Tân không đáp lời, lo lắng chạy đến bên tôi, nhẹ nhàng lau nước mắt bằng khăn giấy: 'Hòa Hòa đừng khóc, có phải nhớ bà rồi không?' Tôi gật đầu, níu vạt áo anh: 'Em muốn về nhà, bà nội đang ốm.'
Thiệu Tân vui mừng xoa đầu tôi: 'Em ăn cơm đi, ăn hết sạch thì anh sẽ đưa em đi gặp bà.' Tôi gật đầu, cầm thìa xúc cơm ăn ngấu nghiến. Tống Hạ kêu lên: 'Trời ơi', đứng dậy rót cho tôi ly nước ấm: 'Ăn chậm thôi, kẻo nghẹn đấy.' Tôi lắc đầu, không sao đâu.
Gặp lại bà nội đã là đêm khuya. Bà nằm trong phòng bệ/nh ngập mùi th/uốc sát trùng, thẫn thờ nhìn ra cửa sổ. Thấy tôi vào, bà nội méo miệng khóc. Vừa tủi thân vừa xót xa. Bà lo lắng nhìn tôi từ đầu đến chân. X/á/c nhận tôi không sao mới yên tâm.
Thiệu Tân mang theo rất nhiều đồ, toàn vật dụng cần thiết khi nằm viện. Bà nội ngượng ngùng nhưng chân thành nói: 'Cảm ơn cháu.' 'Hai ngày tới sẽ rất vất vả, cần làm nhiều xét nghiệm, sau đó phẫu thuật hay hóa trị đều là trận chiến khó khăn, bà phải cố lên.' Nghe đến phẫu thuật, tôi liền căng thẳng. Bà nội dường như không quan tâm, nhìn Thiệu Tân ủ rũ: 'Cháu có biết mình đang làm gì không? Bà và Hòa Hòa rõ ràng là hai mối phiền phức, phiền phức lớn nhất đời.'
Thiệu Tân gi/ật mình, dừng tay sửa soạn giường phụ. Gương mặt anh thoáng nét u sầu tôi chưa từng thấy: 'Cứ coi như... tôi tự chuốc phiền vào thân vậy. Giờ tôi rất cần làm điều gì đó để chứng minh mình không phải kẻ vô dụng.' Bà nội không hiểu, tôi cũng không hiểu. Chỉ đến tối hôm đó, chúng tôi mới biết Thiệu Tân từng là bác sĩ. Một bác sĩ ngoại th/ần ki/nh rất nổi tiếng. Trẻ tuổi, chăm chỉ lại có năng khiếu, tương lai rộng mở. Nhưng tôi và bà không hiểu tại sao giờ anh không làm bác sĩ nữa, chủ đề này dường như khiến Thiệu Tân đ/au lòng. Anh trầm mặc hồi lâu, nói: 'Chuyện cũ rồi, người ta ai chẳng có quá khứ.'
Nhìn Thiệu Tân buồn bã như vậy, lòng tôi cũng se lại khó tả. Tôi mong tất cả chúng ta đều được vui vẻ.
Bà nội kể, sau khi bố mẹ mất, họ hàng đều tránh xa chúng tôi.