Trong sách của chồng tôi, kẹp một tấm ảnh cô gái trẻ.
Ảnh đã ngả màu vàng nhạt, chắc đã cất giữ nhiều năm.
Cô gái trong ảnh có chút quê mùa, không được thời thượng xinh đẹp như tôi thời trẻ.
Nhưng tôi biết, chồng tôi không yêu chính con người tôi.
Anh ấy cưới tôi, chỉ vì lời hứa hôn ước từ thuở nhỏ giữa hai gia đình.
Dù cho tôi là người t/àn t/ật không thể tự đi lại.
1
Tỉnh dậy trong trạng thái mơ màng, tôi thấy mình đang ở phòng ngủ thời thiếu nữ.
Đây là nhà ông ngoại, nhà Thẩm Tri Phi ngay ở tầng dưới.
Tôi và Thẩm Tri Phi xứng danh bạn thanh mai trúc mã.
Nhưng từ khi ông ngoại mất, tôi đã nhiều năm không trở lại nơi này.
Tôi kinh ngạc đứng dậy, chân trần chạm nền gỗ, cảm giác như không có thực.
Từ khi đôi chân tôi t/àn t/ật, mọi giá sách trong nhà đều do Thẩm Tri Phi đặt làm mới, xếp sách ở tầng thấp phù hợp sở thích đọc của tôi, tiện cho việc lấy sách khi ngồi xe lăn.
Tầng trên giá sách chủ yếu là sách luật cũ của Thẩm Tri Phi, tầng dưới phần lớn là sách sư phạm trước đây của tôi.
Sách xếp thành hai khu vực rõ rệt, tựa như cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Hôm đó, tôi bỗng muốn lấy một quyển sách ở vị trí hơi cao.
Tôi cố hết sức vươn tay lên, các đầu ngón tay căng thẳng vẫn không chạm tới.
Lòng dâng lên cảm giác bất lực.
Thực ra quyển sách ấy không nhất thiết phải đọc.
Nhưng tôi không cam lòng, không cam lòng trước thứ từng dễ dàng có được, giờ đây cách tôi chỉ vài phân mà không thể chạm tới.
Bất đắc dĩ, tôi chống một tay vào tay vịn xe lăn, cố nâng người lên cao hơn để lấy quyển sách.
Chưa bao giờ tôi thấy cơ thể mình nặng nề đến thế, nhưng khi chạm được vào sách, lòng vẫn không khỏi vui sướng.
Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang, xe lăn mất thăng bằng, tôi ôm sách ngã nhào xuống sàn, tấm thảm dày hút âm chỉ còn nghe tiếng va đ/ập đục ngắn.
Ngã xuống đất không đ/au lắm.
Nhà lót thảm dày khắp nơi chính là để phòng những t/ai n/ạn như thế.
Nhưng do dùng sức quá mạnh, mấy quyển sách kế bên cũng đổ ầm xuống, đ/ập vào đầu khiến tôi choáng váng.
Chưa kịp hết hoa mắt, tôi đã thấy trong đống sách rơi xuống lộ ra một tấm ảnh.
Tên sách là "Bàn Về Tội Phạm và Hình Ph/ạt", quyển sách yêu thích nhất trong tủ sách của Thẩm Tri Phi.
Dù sau này sách có xuất bản bản bìa cứng, anh vẫn chỉ trân quyển cũ này.
Không để ý những chỗ đ/au do sách rơi trúng, tôi đặt sách xuống, với lấy tấm ảnh.
Tôi tò mò không biết trong quyển sách quý giá nhất của Thẩm Tri Phi sẽ là ảnh gì?
Trong ảnh là một cô gái rất trẻ, mặc áo xanh nút giữa, đội khăn hoa, đôi mắt long lanh, nụ cười mang nét chất phác tràn đầy sức sống của người dân tộc thiểu số.
Thật lòng mà nói, cô gái hơi có vẻ quê mùa, không được thời trang xinh đẹp như tôi năm hai mươi.
Nhưng tấm ảnh này nằm trong quyển sách trân quý nhất của Thẩm Tri Phi, lại mang ý nghĩa khác thường.
Tôi chưa kịp suy nghĩ thêm, Thẩm Tri Phi đã xuất hiện.
Anh gấp gáp hỏi thăm tôi có đ/au chỗ nào không, nhưng ánh mắt lại lộ vẻ hoảng hốt khi nhìn thấy tấm ảnh trong tay tôi.
Thẩm Tri Phi vốn điềm đạm tự tại, dường như đã dùng hành động khẳng định vị trí đặc biệt của cô gái trong ảnh.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên người chúng tôi, nhưng trái tim tôi từng chút một lạnh giá.
2
Trời chập choạng tối, Thẩm Tri Phi có bạn luật sư đến chơi, hình như có việc gấp.
Người kia chào hỏi tôi xã giao qua loa, rồi cùng Thẩm Tri Phi vào phòng sách bàn chuyện.
Bạn bè của Thẩm Tri Phi đối với tôi luôn giữ khoảng cách lịch sự.
Họ đều cho rằng tôi là gánh nặng của Thẩm Tri Phi, tôi đã quen rồi.
Ngay cả bản thân tôi, đôi khi cũng không thể coi trọng chính mình.
Một kẻ t/àn t/ật không thể đi lại, không làm nên trò trống gì, làm sao xứng đáng với Thẩm Tri Phi - thiên chi kiêu tử trong giới tài chính?
Huống chi Thẩm Tri Phi còn vì tôi mà từ bỏ lý tưởng đời mình.
Từ khi đôi chân không thể đứng dậy, tôi ít khi ra ngoài, cố gắng không phiền hà mọi người, thú tiêu khiển duy nhất chỉ còn là đọc sách.
Nửa đêm đọc xong quyển ngoại văn trên tay, tôi định vào phòng sách đổi sách khác.
Không ngờ Thẩm Tri Phi và bạn vẫn chưa nói chuyện xong.
"Tri Phi, cậu vẫn chưa nói rõ chuyện với cô ấy sao?"
Mãi sau, giọng Thẩm Tri Phi mới vọng qua cánh cửa.
"Tinh thần Minh Nhã không ổn lắm, đợi cô ấy khá hơn rồi tính sau."
Người kia không ngừng khuyên nhủ: "Không khỏe cũng mấy năm rồi, cứ kéo dài thế này không tốt cho cả hai."
Thẩm Tri Phi không đáp lại, hoặc có lẽ khẽ cười, nhưng qua cánh cửa đóng kín, tôi không thấy được.
Tôi chỉ nghe người bạn ấy thở dài n/ão nuột, dường như cảm thấy Thẩm Tri Phi không đáng.
Tôi nhớ lại trước khi cưới, anh từng nói thẳng trước mặt bố mẹ anh và bố tôi: "Con tuyệt đối không cưới Tần Minh Nhã."
Nhưng không rõ sau đó chuyện gì xảy ra khiến anh thay đổi ý định, rồi chúng tôi vẫn kết hôn.
Sau t/ai n/ạn năm đó, n/ão tôi như chiếc USB hỏng, nhiều ký ức bị mất mát lộn xộn, đến giờ vẫn chưa phục hồi.
Tôi không cố ý nghe tr/ộm, định quay đi thì nghe họ nhắc đến bố tôi.
"Ông nhạc cục trưởng Tần của cậu, giờ càng ngày càng quá đáng, cấp trên đã..."
Thẩm Tri Phi bình thản nói: "Kệ ông ấy đi."
"À này, lần trước đến viện kiểm sát, tôi gặp hoa khôi khoa mình ngày xưa, vẫn chưa kết hôn đâu, còn hỏi thăm cậu. Tiếc là cậu bỏ lý tưởng theo nghiệp thương trường, nói thật đi Tri Phi, cậu có hối h/ận không?"
"Có chứ."
Hai tay tôi siết ch/ặt tay vịn xe lăn, khớp ngón tay trắng bệch.
Nếu không có tôi, Thẩm Tri Phi giờ đã là một thẩm phán, chứ không phải kẻ buôn b/án đầy mùi tiền bạc mà gia đình thư hương môn đệ họ Thẩm gh/ét nhất.
3
Ông ngoại tôi và ông nội Thẩm Tri Phi là đồng nghiệp ở sở giáo dục địa phương, bạn lâu năm.
Sau khi khu tập thể sở giáo dục cũ bị phá dỡ, hàng xóm láng giềng chuyển vào khu tập thể mới vẫn tiếp tục làm láng giềng.
