Tôi quay người chạy khỏi nhà, bước đi trong màn đêm, nỗi đ/au trên khuôn mặt chẳng thấm vào đâu so với nỗi đ/au trong lòng. Khi đi ngang thùng rác, tôi tháo nhẫn cưới ra ném vào trong. Ngôi nhà này, tôi không cần nữa.
5
Tôi không đi m/ua hoa. Thay vào đó, ngồi suốt đêm trên chiếc ghế dài công viên ngoài khu dân cư. Gió đêm tháng Năm vẫn còn se lạnh, nhưng không lạnh bằng hơi thở băng giá trong lòng tôi. Vết sưng đ/au trên mặt nhắc nhở về nỗi nh/ục nh/ã từ cái t/át ấy, trong khi tiếng thông báo tin nhắn liên tục vang lên từ điện thoại như từng mũi kim đ/âm vào tim.
Kiều Quốc Trụ đã gọi 17 cuộc không nhấc máy. Trong tin nhắn thoại cuối cùng, hắn gào thét: 'Lý Ấu Mai mày ch*t ở đâu rồi? Mau cút về nấu cơm!' Tôi tắt nguồn điện thoại. Dưới ánh đèn đường, tôi nhìn đôi bàn tay chai sạn của mình. Đôi tay này đã nấu cơm cho cả nhà ba mươi năm, giặt đồ ba mươi năm, nuôi lớn hai đứa con, giờ lại chăm cháu. Trong kẽ móng tay vẫn còn vết xoài từ lúc c/ắt trái cây cho Gia Vân trưa nay.
Tôi nhớ lúc Gia Vân mới mang th/ai, cô ấy nôn ói dữ dội, nửa đêm bảo thèm chua. Tôi chạy khắp nửa thành phố m/ua bằng được dương mai tươi, rửa sạch mang đến tận giường. Cô ấy nếm một miếng rồi nhăn mặt: 'Chua quá, bỏ đi.' Đĩa dương mai cuối cùng kết thúc trong thùng rác.
Nhớ hồi cô ấy ở cữ, tôi đặc biệt đi thi lấy chứng chỉ bảo mẫu. Mỗi ngày làm năm bữa theo thực đơn đủ kiểu, chăm cháu cẩn thận chu đáo, chỉ để cô ấy được nghỉ ngơi. Thế mà cô ấy đăng status: 'Mẹ chồng cứ nhúng tay vào nuôi con, phát mệt.' Cháu trai chưa kịp chào đời, Kiều Quốc Trụ đã bảo: 'Bà dọn qua đó chăm sóc đi, dù gì bà cũng nghỉ hưu rảnh rỗi.' Thế là tôi rời ngôi nhà đã sống ba mươi năm, trở thành bảo mẫu không công cho nhà con trai. Tiền hưu của tôi đều đổ vào họ, đến cái áo mới cũng không dám m/ua.
6
Trời hửng sáng, điện thoại lại reo. Là con gái. Giọng Kiều Vũ Đồng nghẹn ngào: 'Mẹ ơi! Mẹ ở đâu? Cả nhà đang đi tìm mẹ đó!' 'Vũ Đồng.' Vừa mở miệng, nước mắt tôi đã rơi. Hai mươi phút sau, con gái lái xe tìm thấy tôi. Nhìn thấy bên má sưng húp của tôi, nó hít một hơi, nước mắt giàn giụa. 'Tên khốn đó!' Nó run run chạm vào má tôi, 'Mẹ, mình đi b/ệnh viện.' 'Không cần đâu.' Tôi lắc đầu, 'Mẹ muốn về nhà.' Con gái mở cửa xe: 'Vâng, con đưa mẹ về.' 'Không, là về nhà của mẹ.' Tôi ngẩng đầu nhìn con gái, 'Vũ Đồng, mẹ muốn ly hôn.' Con bé sững người, rồi ôm ch/ặt lấy tôi: 'Mẹ, con ủng hộ. Đáng lẽ phải làm thế từ lâu rồi.'
Trong căn hộ nhỏ của con gái, tôi tắm nước nóng. Khi con bé bôi th/uốc cho tôi, tôi kể hết mọi chuyện. 'Anh trai con đúng là không phải người!' Con gái gi/ận run người: 'Còn ba, sao ông ấy dám đá/nh mẹ? Rõ ràng do anh không viết rõ lại cũng không nói rõ mà!' Tôi cười khổ lắc đầu: 'Không quan trọng nữa. Mấy chục năm nay, mẹ đáng lẽ phải hiểu ra sớm hơn.' Con gái đưa điện thoại cho tôi xem nhóm chat gia đình. Kiều Quốc Trụ trong nhóm viết: [Lý Ấu Mai cả đêm không về, không biết đi lang thang với thằng đàn ông nào]. Con trai hùa theo: [Mẹ thật không hiểu chuyện, Gia Vân tức đến phát b/ệnh rồi]. Bạn thân của tôi - cô Vương nhắn riêng cho con gái: [Mẹ cháu đi đâu rồi? Ba cháu trong khu đang đồn bà ấy ngoại tình với lão Trương, nói khó nghe lắm.]
Tôi run bần bật. Lão Trương là bảo vệ khu dân cư, góa phụ hơn sáu mươi tuổi, thỉnh thoảng giúp tôi mang đồ nặng lên lầu. Kiều Quốc Trụ đang cố h/ủy ho/ại hoàn toàn thanh danh của tôi.
7
'Mẹ, không thể để yên thế này được.' Con gái nắm ch/ặt tay tôi: 'Bạn đại học của con là luật sư, mình nhờ cô ấy tư vấn.' Chiều hôm đó, dưới sự hướng dẫn của luật sư, tôi bắt đầu thu thập chứng cứ. Con gái chụp ảnh vết thương trên mặt tôi, tôi ghi âm những lời lăng mạ của Kiều Quốc Trụ, liệt kê tất cả chi phí tôi đã chi cho nhà con trai những năm qua. Chỉ riêng yến sào và trái cây nhập khẩu m/ua cho Gia Vân đã hơn bốn vạn.
'Cô ơi, cô phải về nhà đã.' Luật sư nói: 'Giờ bỏ đi sẽ bị coi là bỏ nhà ra đi, bất lợi khi ly hôn. Cô cần thêm chứng cứ.'
Chiều tối, tôi trở về nhà con trai. Vừa bước vào cửa, Kiều Quốc Trụ đã xông tới túm cổ áo tôi: 'Mày biết về à?' Cháu trai khóc trong xe đẩy, Gia Vân nằm xem tivi trên ghế sofa, mắt cũng không nháy. Con trai bước ra từ phòng, lạnh lùng nói: 'Mẹ, mẹ làm cả nhà thất vọng quá.' Tôi bình tĩnh nhìn họ: 'Mẹ qua nhà Vũ Đồng.' 'Nói dối.' Kiều Quốc Trụ gầm lên, 'Có người thấy mày ngồi công viên cả đêm, mày đi gặp lão Trương phải không?' Tôi nhìn khuôn mặt méo mó của hắn, bỗng thấy buồn cười: 'Kiều Quốc Trụ, lúc anh đá/nh tôi, có nghĩ tôi là vợ anh không?' Hắn sững lại, có lẽ không ngờ tôi dám cãi. Con trai xen vào: 'Mẹ, lỗi tại mẹ trước. Ba đá/nh mẹ là không đúng, nhưng mẹ cũng không nên bỏ nhà đi cả đêm chứ.' Tôi nhìn con trai: 'Khải Hàn, mẹ đối với con thế nào?' Con trai bực dọc vẫy tay: 'Lại bắt đầu rồi, suốt ngày nhắc công lao. Bà mẹ nào chẳng thế?' Gia Vân cuối cùng cũng lên tiếng, giọng chua ngoa: 'Mẹ, hoa của con đâu? Mẹ hứa m/ua mà.' Tôi nhìn cô con dâu mà tôi từng coi như con gái, khẽ nói: 'Mai m/ua.'
Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc giường nhỏ trong phòng trẻ, lắng nghe tiếng thở của cháu trai, lặng lẽ rơi nước mắt. Nửa đêm, tôi lặng lẽ trở dậy, dùng điện thoại mới con gái đưa chụp lại tách trà vỡ tan, gối ôm rá/ch nát trong phòng khách. Luật sư nói, những thứ này có thể chứng minh môi trường b/ạo l/ực gia đình.
8
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm nấu bữa sáng như thường lệ. Kiều Quốc Trụ thấy tôi, hằm hằm: 'Biết về rồi hả? Lần sau mà bỏ đi nữa thì đừng có về!' Tôi lặng lẽ rán trứng, trong lòng tính toán kế hoạch đào thoát. Con gái đã giúp tôi liên hệ thuê nhà xong, chờ thu thập đủ chứng cứ là tôi sẽ kiện ly hôn.
Trong bữa ăn, Gia Vân chê trứng già, con trai lập tức nói: 'Mẹ, lần sau mẹ rán trứng chú ý chút.' Kiều Quốc Trụ đẩy bát ra: 'Mặn quá.' Tôi lặng lẽ ghi nhận từng lời á/c ý của họ.
