Ngày ly hôn là một ngày nắng đẹp. Bầu trời xanh đến mức khó chịu.
Bên ngoài cửa sổ phòng hộ tịch, từng cặp đôi mới cưới cầm trên tay cuốn sổ đỏ, nở nụ cười hạnh phúc. Chúng tôi bước ra từ cửa sổ bên kia, mỗi người cầm trên tay cuốn sổ xanh lá.
Tôi đứng trước cửa, nhìn chằm chằm vào dòng chữ vàng 'Cục Dân chính nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa'. Anh ấy nhét cuốn ly hôn thư vào túi tôi, hỏi: 'Em vẫn đang gi/ận anh sao?'
Tôi không trả lời, chỉ nhìn vào nếp nhăn nhỏ ở khóe mắt anh. Nó xuất hiện sau khi anh bước sang tuổi ba mươi, ban đầu không rõ lắm, nhưng hai năm gần đây ngày càng sâu hơn.
'Lâm Vãn.' Anh ngập ngừng. 'Em vẫn đang hờn dỗi à?'
Tôi bật cười: 'Anh vẫn nghĩ em là trẻ con sao?'
Anh sững người, cố gắng nói tiếp nhưng tôi đã quay lưng bỏ đi không ngoái lại.
Cuộc hôn nhân này không có cãi vã, không ngoại tình, cũng chẳng có kịch bản bi kịch. Tất cả chỉ là những thứ vụn vặt hàng ngày mài mòn con người ta. Như một cốc nước thường, ban đầu bạn thấy vừa phải, nhưng rồi nhận ra nó chẳng bao giờ ấm lên hay nguội đi - chỉ nhạt nhẽo vô vị.
1.
Chúng tôi kết hôn năm năm. Anh ấy làm trong ngành tài chính. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi làm thiết kế được hai năm, rồi chuyển nhà theo công việc của anh, trở thành bà nội trợ toàn thời gian.
Ban đầu cũng định làm việc tự do, nhưng anh bảo: 'Em bận rộn với mấy dự án linh tinh chi bằng nghỉ ngơi sớm, sau này có con cũng tiện.' Tôi nghe theo, từ bỏ bộ portfolio đang chuẩn bị gửi đi. Năm đầu tiên, tôi luôn nấu cơm sẵn chờ anh về, ăn mặc chỉnh tề, đeo tạp dề mới m/ua, như người vợ đảm trong phim. Thi thoảng anh xoa đầu tôi cười: 'Vất vả rồi.'
Năm thứ hai, tôi bắt đầu ăn cơm một mình. Anh nói khách hàng nhiều, tiếp khách nhiều, bận. Tôi vẫn luôn hâm nóng canh để phần anh, nhưng mỗi lần đều bị đổ đi.
Năm thứ ba, tôi ốm nằm liệt giường cả ngày. Anh về thấy mặt tôi tái mét, chỉ hỏi một câu: 'Sao không nói sớm với anh?'
Từ hôm đó, tôi biết mối qu/an h/ệ này đang lặng lẽ trật đường ray.
Tôi không gào thét, cũng chẳng khóc lóc. Chỉ từ từ thu hồi chính mình về.
Như cách anh chưa bao giờ thực sự hỏi: 'Em sống thế nào rồi?'
Anh quen khoe với bên ngoài rằng chúng tôi 'rất hòa hợp', trên trang cá nhân vẫn còn ảnh chụp chung ở Hải Nam năm ngoái. Đó là bức tôi cố ép chụp, anh miễn cưỡng cười hai tiếng, nét mặt đầy bất mãn.
Cho đến một ngày, tôi nhìn mình trong gương - bộ đồ ở nhà nhàu nhĩ, lặng lẽ rửa rau với khuôn mặt vô cảm - chợt nghĩ: Tất cả thật buồn cười.
Tôi tự hỏi: 'Em còn yêu anh không?'
Câu trả lời là: Tôi thậm chí không nhớ lần cuối rung động vì anh là khi nào.
Tôi đi khám tổng quát, kiểm tra sức khỏe, x/ác nhận mọi thứ bình thường; sau đó lặng lẽ liên hệ bạn luật sư, chuẩn bị thỏa thuận phân chia tài sản.
Khi ký thỏa thuận, anh thậm chí có chút không tin: 'Chỉ vì dạo này anh hay cáu gắt, em muốn ly hôn?'
Tôi cười: 'Không phải vì dạo này anh hay cáu, mà vì anh luôn như thế. Giờ em không muốn nhịn nữa.'
Anh im lặng giây lát, thì thầm: 'Em đã thay đổi.'
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: 'Anh tưởng em không đổi, kỳ thực là anh chưa bao giờ thấy được em mà thôi.'
Đêm đầu tiên sau ly hôn, tôi dọn vào căn hộ ngắn hạn bạn tôi tìm giúp.
Bốn mươi mét vuông, nhỏ xinh nhưng có cửa kính rộng. Tối đó tôi kéo rèm cửa, nhìn ánh đèn thành phố, bỗng thấy một nỗi trống rỗng lâng lâng. Không phải hối h/ận, mà là mệt mỏi vô cớ.
Tôi mở điện thoại, kéo xuống cuối danh bạ, xóa Wechat của anh, cả của mẹ anh.
Không phải hờn dỗi, mà vì tôi thực sự không muốn liên lạc nữa.
Bạn thân gọi đến: 'Em thật sự ly hôn rồi à?'
Tôi đáp: 'Ừ, thật rồi.'
Cô ấy im lặng vài giây: 'Em biết mình rất dũng cảm không?'
Tôi cười: 'Chị không dũng cảm, chị chỉ chán ngấy thôi.'
Cô ấy không nói gì thêm, chỉ khẽ thốt lên: 'Chào mừng trở lại.'
Sáng hôm sau, tôi xuống m/ua đồ ăn sáng.
Xếp hàng, đứng trước là cô gái trẻ mặc vest ngoài, đeo tai nghe, một tay cầm sữa tay kia nhắn tin. Tôi chợt nhớ những ngày mới tốt nghiệp, sáng sớm chen tàu điện ngầm, làm PowerPoint đến khuya, vẫn tranh thủ vẽ minh họa gửi báo.
Tôi tưởng mình đã quên những năm tháng ấy, nhưng hóa ra chúng vẫn nằm sâu trong tim.
Tôi cúi nhìn bộ đồ ngủ và dép lê, bỗng muốn cười: Lâm Vãn à, mày không thể sống mãi như thế này được.
Về phòng, tôi mở máy tính, đăng nhập vào tài khoản Behance bỏ không nhiều năm, chuẩn bị đăng lại tác phẩm.
Giao diện hiện lên: 'Lần đăng nhập cuối: Tháng 12/2019.'
Tôi mở thư mục nháp - bản phác thảo thiết kế năm năm trước với tông màu xanh dương - xanh lá của ứng dụng tài chính. Nhìn một cái, tôi chợt thấy nó quê quá.
Nhưng tôi không tắt đi, mà mở phần mềm AI, làm lại từ đầu.
Cả ngày tôi cặm cụi trước máy tính, chỉ ăn một hộp sữa chua và một quả chuối.
Mười một giờ đêm, tôi gập máy, mắt cay xè nhưng lần đầu cảm thấy sự bình yên trong tim.
Không phải vì làm được việc gì to t/át, mà vì tôi không còn là 'bà xã' phụ thuộc của ai nữa.
Tôi, là chính tôi.
Tối ngày thứ ba, Chu Hàn gọi cho tôi.
Nhìn dãy số quen thuộc, tôi do dự ba giây rồi vẫn bắt máy.
Anh không nói, tôi cũng im lặng.
Khoảng mười mấy giây sau, anh lên tiếng: 'Em ở một mình có quen không?'
Tôi trả lời nhạt: 'Tốt lắm.'
Anh ngập ngừng: 'Em vẫn đang gi/ận anh à?'
Tôi bật cười: 'Anh thật kiên trì với chuyện 'em đang gi/ận' nhỉ.'
Anh im lặng.
Tôi chợt thấy buồn cười - người từng được tôi yêu say đắm giờ đây không hiểu nổi sự im lặng của tôi. Anh coi quyết tâm của tôi là tâm trạng bất ổn, coi sự ra đi của tôi là trò 'hờn dỗi' nhất thời.
Anh đã quá cao bản thân trong lòng tôi, và quá xem thường quá trình từ thất vọng đến ch** lòng của một người phụ nữ.
'Chu Hàn.' Tôi gọi tên anh.
'Ừ?' Giọng anh có chút căng thẳng.
