Tôi khẽ nói: "Anh không cần liên lạc với tôi nữa. Sau này nếu anh còn nhớ đến tôi, hãy nhớ rằng tôi đã từng yêu anh rất nhiều; còn nếu không nhớ, cũng chẳng sao cả."
Tôi cúp máy.
Khoảnh khắc ấy, tôi không khóc, cũng chẳng đ/au lòng. Tôi chỉ kéo rèm cửa sổ, nhìn con đường dưới ánh đèn thành phố, lặng lẽ nghĩ:
Lâm Vãn à, từ hôm nay trở đi, chỉ còn một mình em thôi.
Nhưng lần này, không phải cô đơn, mà là tự do.
2.
Tháng cuối cùng trước khi ly hôn, chúng tôi không cãi nhau lấy một lần.
Mỗi ngày tôi đều dậy đúng giờ, nấu bữa sáng, giặt đồ, đi chợ. Chu Hàn vẫn giữ nhịp làm việc như cũ: sớm đi tối về, thỉnh thoảng ngồi thẫn thờ bên máy tính cả buổi tối.
Cứ như một cặp vợ chồng bình thường, bình lặng đến mức không thể bình lặng hơn.
Nhưng anh không biết, mỗi tối tôi đều gạch bỏ một ngày trên tờ lịch đếm ngược.
Đó là kế hoạch chuẩn bị cho quá trình ly hôn:
- Ngày 1: Cập nhật CV
- Ngày 3: Liên hệ luật sư
- Ngày 5: Sắp xếp lại tài khoản cá nhân
- Ngày 10: Tìm nguồn thuê nhà ngắn hạn
- Ngày 15: Dọn dẹp hoạt động MXH và tài khoản Weibo...
Tôi không chút bốc đồng, cũng chẳng gào khóc. Thậm chí mỗi ngày vẫn giặt áo sơ mi cho anh, dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp. Bởi tôi nghĩ: Khi rời đi, tôi phải là một người phụ nữ chỉn chu.
Suốt quãng thời gian ấy, anh còn tưởng mối qu/an h/ệ của chúng tôi đang dần tốt lên.
Một tối nọ, anh đi làm về, hiếm hoi chủ động lên tiếng: "Dạo này nhà cửa yên tĩnh quá."
Tôi không đáp, chỉ khẽ gật đầu.
Anh dựa vào ghế sofa, nhìn tôi nói: "Em đã nghĩ thông rồi à?"
Tôi liếc nhìn anh, giọng bình thản: "Ừ, em nghĩ thông rồi."
Thực ra lúc ấy, trong đầu tôi đã diễn tập vô số lần cảnh "ngày ly hôn", từ cách mang giấy tờ đến việc chọn ngày tránh cao điểm, tôi đều tính toán kỹ càng.
Không phải "cảm xúc dâng trào", mà là "lý trí chạm đáy".
Anh luôn nghĩ tôi chỉ đang gi/ận hờn vu vơ, chỉ cần dỗ dành là xong. Nhưng anh không biết, tôi đã không còn mong chờ sự vỗ về ấy từ lâu.
Tôi và Chu Hàn quen nhau thời đại học.
Anh là kiểu trai được cả trường quý mến: học giỏi, EQ cao, chơi bóng rổ cừ, có trách nhiệm.
Khi theo đuổi tôi, anh xếp hàng nửa tiếng m/ua trà sữa, ngày mưa gió vẫn đưa tôi về ký túc xá. Lúc ấy tôi nghĩ, một chàng trai sẵn sàng dành thời gian và tâm tư cho mình, đó chính là yêu.
Sau khi tốt nghiệp, anh vào bộ phận đầu tư ngân hàng, còn tôi làm thiết kế ở công ty quảng cáo.
Chúng tôi bắt đầu trở nên "chín chắn": không tranh cãi đến cùng mà im lặng xử lý; không còn nồng nhiệt mà nhường nhịn nhau.
Nhưng tôi không nhận ra, sự "chín chắn" ấy đã biến thành "xa cách".
Sau khi kết hôn, tôi tưởng anh chỉ mệt mỏi nên trầm lặng hơn. Cho đến một lần, tôi không kìm được mà hỏi: "Sao chúng ta lại thành thế này?"
Anh cúi đầu lướt điện thoại, không ngẩng lên: "Thế nào?"
Đêm đó, tôi trằn trọc suốt đêm. Lần đầu tiên tôi nhận ra, mối qu/an h/ệ tôi muốn hàn gắn, trong mắt anh chẳng hề tồn tại.
Dần dà, tôi ngừng nói, ngừng giãi bày, ngừng cố phá vỡ sự im lặng.
Tình cảm là sự phản hồi hai chiều. Nếu mọi quả bóng bạn ném ra đều rơi vào hố đen, rốt cuộc bạn sẽ không muốn ném nữa.
Khi kiểm tra lại thông tin tài khoản trước hôn nhân, tôi gi/ật mình nhận ra năm năm qua mình chẳng có đồng tiết kiệm nào.
Tiền nhà đều nằm trong thẻ lương của anh. Thẻ tín dụng của tôi là thẻ phụ, mọi giao dịch anh đều biết rõ.
Tôi hơi buồn, không phải vì tiền, mà vì cuộc hôn nhân này đã tước đi của tôi cảm giác an toàn tận gốc.
Anh từng nói: "Em không cần ki/ếm tiền, để anh lo."
Giờ nghĩ lại, đó là câu nguy hiểm nhất thế gian.
Nó như viên th/uốc đ/ộc bọc đường, khiến bạn mất đi quyền tự chủ mà vẫn ngỡ mình được yêu thương.
Nhưng hôn nhân không phải khế ước nô lệ.
Một khi hoàn toàn phụ thuộc vào ai đó, khi tình cảm đổ vỡ bạn sẽ gánh chịu tổn thương gấp đôi: sự phản bội về tình cảm, cộng thêm bối rối trong hiện thực.
Hôm đi ăn với bạn thân, cô ấy hỏi: "Cuối cùng em cũng quyết định đi rồi à?"
Tôi gật đầu: "Chị không muốn đợi người không bao giờ thay đổi nữa."
Cô ấy cắn ống hút nhìn tôi, mắt sáng lấp lánh: "Em không biết giờ em trông tỉnh táo và đẹp thế nào đâu."
Tôi mỉm cười, nói khẽ: "Không phải tỉnh táo, mà là em đã nhìn rõ thực tế rồi."
Ngày đưa ra quyết định ly hôn, tôi nhắn cho anh một tin nhắn.
Chỉ một câu: "Ngày mai em muốn cùng anh đến Cục Dân chính."
Anh trả lời một dấu "?" không hỏi tại sao, cũng không dò la.
Nửa tiếng sau, anh nhắn: "Em nghiêm túc đấy à?"
Tôi chỉ trả lời "Ừ".
Sáng hôm sau anh đến đúng hẹn, mặc bộ vest chỉn chu, tóc tai gọn gàng, vẻ mặt bình thản như đi đàm phán.
Tôi mặc chiếc áo khoác màu xám nhạt, mặt mộc không son phấn.
Trong lúc xếp hàng, anh liếc nhìn tôi: "Hôm nay em trông... rất đặc biệt."
Tôi cười: "Em cũng nghĩ vậy."
Chúng tôi điền đơn, photo, ký tên, tất cả chỉ mất chưa đầy 20 phút.
Cuối cùng khi đưa cho tôi cuốn sổ ly hôn màu xanh lá, anh hơi chần chừ.
"Em thực sự... không hối h/ận?"
Tôi ngẩng lên nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh, khẽ nói:
"Em đã hối h/ận từ lâu rồi, chỉ là lúc ấy chưa biết phải đi về đâu. Giờ em biết rồi, nên mới đến đây."
Anh không nói gì thêm, chỉ khẽ gật đầu.
Tối đó, tôi bước vào một hiệu sách.
M/ua cuốn sổ tay, ghi lại ngày hôm ấy:
"27/4/2025, nắng, tôi đã trở thành người tự do."
Nghĩ một lát, tôi viết thêm bên dưới:
"Cuối cùng tôi không còn là vật phụ thuộc của ai nữa."
Từ nay về sau, tôi chỉ ký tên cho cuộc đời mình.
3.
Cuối tuần thứ ba sau ly hôn, tôi về thăm nhà.
Không phải vì ngày lễ nào, chỉ là mẹ gọi hai cuộc điện thoại, nói "bố con dạo này cứ hỏi thăm con hoài", giọng đầy trách móc và dò xét.
Tôi biết, bà không quan tâm đến cuộc sống của tôi, mà chỉ sợ tôi đá/ nh mất "sự thể diện".
Việc tôi ly hôn, bà kiên quyết phản đối.
"Con là đàn bà, làm được tích sự gì? Một mình sống đến già à?"
