「Kết hôn đâu phải trò đùa, cặp nào mà chẳng cãi nhau? Giờ em quay đầu còn kịp.」
「Em ly hôn rồi, mẹ hắn chắc chắn sẽ nói x/ấu em khắp nơi. Không thấy x/ấu hổ sao?」
Từng câu không phải an ủi, mà là gánh nặng đ/è lên vai.
Tôi không tranh luận. Lúc ấy tôi đã hiểu, với nhiều người, hôn nhân không phải tình cảm thực sự, mà là tấm tem "đạt chuẩn" xã hội. Có chồng, có gia đình, có con cái là hạnh phúc; không có nghĩa là thất bại.
Nhưng tôi không muốn nhượng bộ tiêu chuẩn ấy nữa.
Trên xe về nhà, tôi ngồi cạnh cửa sổ, đeo tai nghe nghe nhạc cũ của Hứa Nguy, đầu óc trống rỗng.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn nghe lời. Thi đại học chọn ngành Kinh tế theo ý ba mẹ, dù thích vẽ; ra trường đến thành phố họ cho là "nhiều cơ hội"; ngay trước khi kết hôn, mẹ vẫn thì thào: "Chu Hàn này, ít nhất không gây đại họa."
Họ luôn muốn tôi "ổn định", "ngoan ngoãn", "đừng gây rắc rối", nhưng chẳng bao giờ hỏi: Tôi muốn cuộc đời thế nào?
Về đến nhà vào xế chiều, mẹ đang thái rau trong bếp, ba ngồi uống trà ngoài ban công.
Tôi xách túi bước vào, bà liếc nhìn: "Con g/ầy đi, sao da vàng khè thế?"
Tôi cười: "Có lẽ do ánh đèn thôi."
Bà đặt d/ao xuống, lau tay: "Hôm nay mẹ hầm gà, uống bát canh bồi bổ đi."
Tôi gật đầu, im lặng.
Trên bàn ăn, ba lặng thinh, mẹ vừa múc canh vừa lên tiếng:
"Chu Hàn đó... dạo này có liên lạc với con không?"
Tôi cúi đầu ăn, không đáp.
Bà nhíu mày: "Con nói gì đi chứ, nghe nói nó còn gọi điện cho ba con nữa."
Tôi đặt đũa xuống, giọng bình thản: "Chuyện chúng con đã kết thúc, hắn gọi bao nhiêu cũng vô ích."
Ba cuối cùng lên tiếng, giọng trầm: "Thời buổi này, đàn bà ly hôn nhiều, nhưng mấy ai sống tốt nửa đời sau."
Tôi ngẩng lên nhìn ông, khẽ nói:
"Vì họ thức tỉnh quá muộn, không phải do ly hôn."
Không khí như vỡ vụn sau câu nói ấy.
Mặt mẹ biến sắc: "Con nói thế là sao? Ba mẹ nói vậy là tốt cho con, con tưởng chúng ta thích can thiệp à?"
Tôi thở dài, buông đũa: "Mẹ ơi, con không phải bất hiếu. Nhưng con sống không phải để người khác nghĩ 'con gái bà ổn lắm', con chỉ muốn không hối h/ận."
Bà nhìn chằm chằm: "Con không sợ cô đơn đến già sao?"
Tôi nhìn thẳng, giọng nhẹ mà kiên định:
"So với việc sống cả đời với người lạnh lùng, con sợ đ/á/nh mất chính mình hơn."
Đêm đó không ai nói thêm lời nào.
Tôi nằm trong căn phòng thời nhỏ, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Góc tường dán kín giấy khen thời cấp ba. Khi ấy tôi luôn muốn đứng nhất, muốn ba mẹ tự hào, muốn chứng minh "con rất ngoan", "con đáng được yêu".
Giờ tôi hiểu ra: Sống không phải để được yêu thích, mà để không uất ức.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm nấu ăn, dọn dẹp bếp núc. Trước khi đi, tôi nói với mẹ:
"Ba mẹ đừng lo cho con, cũng đừng quyết định thay con nữa."
Bà nhìn tôi im lặng, ánh mắt phức tạp.
Tôi biết, đó chưa phải là chấp nhận, mà là sự d/ao động.
3.
Trở lại thành phố, tôi nhận được tin nhắn từ Chu Hàn:
"Tuần trước anh đến nhà ba mẹ em rồi, bác bảo dạo này em tâm lý không ổn, có lẽ do ly hôn hơi bồng bột."
Tôi không trả lời.
Lại một tin nữa:
"Anh ở một mình cũng không quen, nhà quá vắng, lúc nào em rảnh đi ăn tối nhé?"
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ vài giây, rồi bình thản nhấn xóa.
Không phải tôi lạnh lùng, mà vì đã hiểu: Những người thờ ơ trước nỗi đ/au của bạn, khi bạn tỉnh táo sống, họ sẽ nghĩ "em đã thay đổi".
Nhưng sự thật là: Tôi không thay đổi, chỉ là không giả vờ nữa.
Hôm ấy tôi đến công ty bạn giúp chụp ảnh thiết kế thương hiệu.
Bước ra khỏi thang máy, tôi thấy tấm gương lớn.
Trong gương là người mặc áo trắng, quần jeans, tóc buộc gọn gàng, đeo balo laptop.
Tôi đứng ngắm mình vài giây, chợt hoảng hốt.
Đó là Lâm Vãn năm năm trước - nhiệt huyết, yêu thiết kế, đứng vững không cần nương tựa ai.
Cô ấy cuối cùng đã trở lại.
Tôi khẽ cười, quay bước vào văn phòng, như bước về phía phiên bản mới của chính mình.
4.
Tôi luôn nghĩ Chu Hàn sẽ không chủ động tìm tôi.
Hắn là kiểu người đặt "thể diện" và "lòng tự trọng" lên trên hết. Dù hôn nhân đổ vỡ, hắn vẫn giữ vẻ ngoài lịch sự, không dễ dàng cúi đầu.
Vậy mà ngay tháng đầu ly hôn, hắn nhắn tôi:
"Hôm nay anh mơ thấy em."
Tôi nhìn dòng tin ngắn ngủi, không hồi đáp.
Mười phút sau, lại một tin:
"Em vẫn ổn chứ?"
Tôi vẫn im lặng.
Hắn như dò xét, lại viết:
"Anh luôn nghĩ, liệu chúng ta có thể bắt đầu lại không."
Tôi nhìn điện thoại, khẽ cười.
Bao năm qua hắn chưa từng hỏi "em có ổn không". Trong hôn nhân, mỗi lần tôi suy sụp, mỗi đêm mất ngủ, hắn đều giả vờ không thấy. Giờ hắn nói "mơ thấy em", nói "bắt đầu lại". Tiếc là tôi đã tỉnh giấc.
Tối đó, hắn đột ngột xuất hiện dưới nhà tôi.
Tôi vừa bước ra từ cửa hàng tiện lợi, tay xách sữa và trái cây. Hắn đứng dưới đèn đường, mặc chiếc áo khoác xám đậm - kiểu tôi từng chọn cho hắn.
"Lâm Vãn."
Giọng hắn vang lên khiến tôi tưởng mình lùi về ba năm trước.
Khi ấy tôi có thể bỏ dở công việc đón hắn chỉ vì một cuộc gọi; có thể nấu canh đêm khuya đợi hắn tăng ca; có thể tự động hóa thân thành "người vợ thấu hiểu" khi hắn nói "anh mệt quá".
Nhưng giờ, tôi chỉ muốn về nhà thật nhanh.
"Sao anh đến đây?" Giọng tôi bình thản.
"Anh... tình cờ đi ngang, nghĩ ghé thăm em." Hắn cúi đầu, ánh mắt lảng tránh.
"Đi ngang?" Tôi cười nhạt, "Nhà anh ở phía đông thành phố, chỗ này cũng chẳng gần công ty anh."
Hắn im lặng, đứng đó xoa xoa tay ngượng ngùng.
