「Chúng ta nói chuyện một chút đi.」Anh ta nói.
Tôi im lặng vài giây rồi gật đầu.
Chúng tôi ngồi trong quán cà phê dưới tòa nhà.
Anh gọi một ly Americano, tôi gọi sữa nóng.
Anh vẫn như xưa, ngồi thẳng lưng, ít lời nhưng thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn tôi.
「Dạo này... trông em khá ổn.」Cuối cùng anh cũng lên tiếng.
「Ừ, em ổn mà.」Tôi khuấy nhẹ ly sữa, không giải thích thêm.
Anh gật đầu: 「Anh... dạo này hối h/ận chút rồi.」
Tôi không nhìn anh, chỉ khẽ thốt lên: 「Ồ.」
「Giữa chúng ta thật ra không có vấn đề gì lớn. Chỉ là lúc đó cả hai đều quá cảm tính. Anh đã suy nghĩ lại, đúng là anh đã bỏ bê em nhưng không phải không quan tâm...」
Anh bắt đầu trình bày 'sự thấu hiểu' của mình: áp lực công việc gần đây, mẹ anh thúc giục, đáng lẽ nên giao tiếp nhiều hơn, không ngờ tôi lại quyết đoán thế.
Tôi nghe mà bỗng muốn cười.
Đây không phải nhận lỗi, mà là 'đổ lỗi'.
Anh nói 'không phải không quan tâm', chỉ là 'không ngờ em lại làm thế'.
Giống như một người mãi phớt lờ bạn, đến khi bạn không xu nịnh nữa, hắn mới nhận ra bạn thật sự sẽ bỏ đi.
Nhưng điều hắn thực sự để ý không phải bạn rời đi, mà là bạn không hành xử như hắn mong đợi.
「Lâm Vãn.」Anh nhìn tôi, 「Chúng ta thử lại một lần nữa nhé?」
Tôi ngẩng lên nhìn anh, khẽ hỏi:
「Anh còn nhớ trước khi cưới em từng mong làm điều gì nhất không?」
Anh ngẩn người: 「Điều gì cơ?」
「Em từng nói muốn mở studio thiết kế riêng.」Tôi mỉm cười nhìn anh.
Anh im lặng vài giây rồi lắc đầu.
「Anh không nhớ.」Tôi gật đầu, 「Cũng không sao, em suýt nữa cũng quên mất.」
「Lâm Vãn, anh...」
「Chu Hàn,」Tôi ngắt lời, 「Anh chưa từng thực sự hiểu em.」
Anh sững người.
「Người anh biết chỉ là 'người vợ' luôn điều chỉnh theo lịch làm việc của anh, chăm sóc cảm xúc cho anh, không cằn nhằn, khoe hạnh phúc ảo trên Facebook. Nhưng anh chưa bao giờ thực sự hiểu con người em.」
「Anh có biết em sợ bóng tối không? Anh có biết mỗi lần anh về khuya em đều thức đến 3 giờ sáng không? Anh biết em từng đi bệ/nh viện mấy lần sau khi cưới? Anh biết em từng lén đi tư vấn tâm lý một lần không?」
Anh im bặt, sắc mặt dần tái đi.
「Anh không biết.」Tôi nói khẽ, 「Anh tưởng em chỉ nhất thời nông nổi, nhưng thực ra em đã chuẩn bị rất lâu mới dám thốt ra câu 'Em muốn ly hôn'.」
Không khí yên ắng đến mức nghe cả tiếng muỗng khuấy cà phê ở bàn bên cạnh.
Tôi đứng dậy, chỉnh lại áo khoác: 「Cảm ơn anh hôm nay đã đến. Cũng cảm ơn anh vì đã giúp em hiểu ra một điều.」
Anh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt mệt mỏi hỗn lo/ạn: 「Điều gì?」
Tôi cười: 「Tỉnh táo nhất của một người là khi nhận ra - mình không bao giờ muốn quay lại quá khứ nữa.」
Tôi quay lưng rời quán cà phê.
Cánh cửa đóng sầm sau lưng, tiếng gió đêm thoảng qua nhẹ nhàng.
Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi biết mình thực sự đã thoát ra.
Không phải thoát khỏi một mối qu/an h/ệ, mà là thoát khỏi con người luôn rụt rè, chịu đựng chờ đợi tình yêu của người khác.
Sau này, bạn thân hỏi tôi: 「Anh ta níu kéo mà em không chút động lòng sao?」
Tôi suy nghĩ rồi đáp: 「Có một giây d/ao động. Nhưng không phải muốn quay lại, mà là cảm thấy tiếc.」
「Tiếc điều gì?」
「Tiếc vì người mà em từng yêu hết mình, hóa ra lại không xứng đáng.」
Cô ấy vỗ vai tôi: 「Lâm Vãn à, em biết không, em thực sự đã thay đổi.」
Tôi cười: 「Không phải em thay đổi, mà là em cuối cùng đã sống là chính mình.」
Tối hôm đó, tôi đăng một dòng trạng thái:
「Anh ấy mơ thấy em, còn em thì đã tỉnh giấc.」
Không ảnh, không định vị.
Nhưng trong danh sách người thả tim, có một cái tên tôi từng chờ đợi suốt mười năm, giờ chỉ là người lặng lẽ xa lạ.
Tôi liếc nhìn rồi nhấn 'Xóa'.
Từ đây, thế giới này không còn anh và em.
Chỉ còn lại em, và chính em.
5.
Tháng đầu tiên khởi động lại sự nghiệp thiết kế, mỗi ngày tôi sống như đang thi cử.
6h30 sáng thức dậy, 7h30 chạy xong 3km, 8h tắm rửa mở máy tính. Trưa ăn nhẹ, tối tiếp tục chỉnh sửa bản vẽ, 2h sáng mới tắt máy.
Không ai thúc giục, không ai giám sát. Tôi chỉ cuối cùng đã có mục tiêu thuộc về riêng mình, không còn là những ngày 'theo sát lịch làm việc của anh' hay 'chờ anh rảnh'.
Tôi không 'trở lại vinh quang', tôi chỉ bấm nút tiếp tục cho cuộc đời bị hôn nhân trì hoãn.
4.
Tôi nhận dự án thiết kế LOGO từ đồng nghiệp cũ.
Giá không cao, quy trình không chuẩn nhưng tôi làm bản thảo rất chỉn chu, gửi đi kèm watermark. Khách hàng nói: 「Gu thẩm mỹ của em khá ổn đấy.」
Lúc đó tôi không cười, nhưng câu 'khá ổn' như viên sỏi rơi vào lòng hồ.
Lâm Vãn ngày xưa, chẳng phải từng sống bằng học bổng thiết kế? Chẳng phải từng đứng trên sân khấu nhờ những bản phác thảo?
Sao tôi lại trở thành 'vai phụ gia đình' luôn sẵn sàng phục vụ chỉ vì 'danh giá hôn nhân'? Mấy năm nay, không phải tôi chưa từng nghĩ quay lại nghề, nhưng mỗi lần đều bị câu 'gia đình cần em' ngăn cản.
Giờ không ai cản tôi nữa, cũng không ai nói: 「Đừng làm việc quá, rồi chúng ta còn phải có con.」
Tôi muốn làm gì thì làm.
Có lần nhận dự án thiết kế chính cho triển lãm nhỏ, khách hàng gấp chỉ cho một ngày rưỡi.
Tôi ôm máy tính từ quán cà phê đến thư viện rồi ga tàu điện, chỉnh màu, bố cục, điều chỉnh ý tưởng, thức trắng 36 tiếng. Nộp bài đầu tóc bù xù, mắt đỏ ngầu sau cặp kính.
Nhưng khi thấy bản vẽ của mình được dán trên kính triển lãm, bên cạnh là chữ ký logo nhỏ, lòng tôi dâng lên cảm giác thành tựu vi diệu.
Cảm giác ấy không phải 'cuối cùng lại được công nhận', mà là 'cuối cùng em đã trở lại'.
Tôi không khởi đầu lại, tôi chỉ tìm về cuộc đời vốn thuộc về mình.
Những tuần sau, đơn hàng dần nhiều lên. Người giới thiệu, người tự tìm đến, người nhắn tin hỏi báo giá.
Tôi lập tài khoản mới, cập nhật ghi chép thiết kế và phối màu, nhanh chóng có người theo dõi.
