Tôi là một chú chó cỏ. Tên tôi là Ọ Ọ.
Cha tôi - vị tướng quân gánh phân năm sao làng Vương Gia Trang Hậu Bắc Thôn - từng nói: Một con chó nếu không có cái tên đ/ộc đáo thì không thể coi là chú chó hoàn chỉnh.
Cha tôi tuổi đã hai mươi tám nhưng phong thái vẫn còn lắm. Năm nay ông vui mừng đón cô con gái cưng. Là trưởng nữ kế thừa ba mẫu ruộng và nhà tự xây ở quê, địa vị của cô bé thật chẳng tầm thường.
Cha tôi lập tức ra chỉ thị, chỉ vào bộ mặt vàng bủng của tôi nghiêm túc nói: 'Con gái ta dù còn bọc tã nhưng đã toát lên khí chất bá chủ, dung nhan nghiêng nước nghiêng thành. Sau này nhất định sẽ thống nhất Bắc Thượng Quảng, sở hữu dàn người mẫu khắp mười làng tám xóm. Nhiệm vụ khẩn cấp của mày bây giờ là gỡ tiểu thuyết Dương Thị Tử ngay!'
Tôi ngửi gương mặt bụ bẫm của trưởng nữ nhưng chẳng thấy mùi bá chủ gì. May quá, không thì thối lắm!
Dù vậy tôi vẫn quyết tâm gánh vác trách nhiệm của một anh chó. Trưởng nữ nghiêng mặt nhìn tôi, giơ bàn tay mũm mĩm véo môi tôi. Cô bé nhoẻn miệng cười hở lợi. Lòng tôi ấm áp lan tỏa khắp người...
Thế là tôi phấn khích chạy ra nhà xí giải quyết nỗi niềm.
Trưởng nữ mềm mại như mới đúc, còn tay chân cha tôi cứ như mới mọc. Ông bế con gái như ôm quả địa lôi, ngồi cứng đờ tay chân bất động, mắt mở trừng trừng đầy h/oảng s/ợ.
Thế là biệt danh của trưởng nữ đương nhiên ra đời: 'Địa Lôi!'
Cả nhà phản đối kịch liệt nhưng cha tôi nhất quyết không đổi. Ông bảo cái tên n/ổ như bom này mới xứng với khí chất bá chủ của con gái lớn.
Mẹ tôi hết ở cữ liền lên tỉnh tiếp tục làm việc, giao con gái còn bú mớm cho cha tôi. Nửa đêm, cha tôi đặt chuông báo thức mấy tiếng dậy pha sữa một lần. Có lẽ ban ngày gánh phân mệt quá, chuông reo... tiếng ngáy cũng reo theo.
Thế là tôi đành cắn vào ngón chân ông.
Cha tôi gi/ật mình tỉnh giấc hét: 'Ta là bạch nguyệt quang của Phật tử giới Bắc Kinh, sao lại bị viêm quanh móng?!'
Trong bóng tối, hai bố con nhìn nhau chòng chọc. Không khí đóng băng.
Ông tắt chuông, lầm lũi xuống giường nói: 'Đến giờ pha sữa rồi.'
Thử thách nhịn cười à? Cũng thú vị đấy!
Cha tôi thì cách xa danh hiệu bạch nguyệt quang, nhưng cái chân thì... cách xa người lắm rồi.
Tin tốt: Phương pháp đ/á/nh thức bằng cắn chân hiệu nghiệm trăm lần trăm trúng.
Tin x/ấu: Tôi buồn nôn suốt đêm không ngủ được, mơ màng li /ếm mép cứ tưởng mình đang ăn... phân.
2
Ngày trưởng nữ còn bú sữa là ngày hai bố con tôi tiếp tục hành hạ nhau. Tôi tr/a t/ấn ngón chân cha, cha dùng mùi chân tr/a t/ấn tâm h/ồn non nớt của tôi.
Ông ta rất gian xảo, ngủ thì bọc kín từ đầu đến mắt cá, chỉ thò ra đôi bàn chân dài thối hoắc.
May mà trưởng nữ là đứa trẻ ngoan, cai sữa nhanh chóng và ngày càng gh/ét uống sữa. Sữa thừa trong nhà chất đống.
Cha tôi vốn đảm đang, tiết kiệm.
Thế là hai bố con tôi bị ép 'trẻ lại', cầm bình sữa mút tóp tép.
Hai bố con ngồi xổm trong vườn hoa hồng, vừa uống sữa vừa ngắm hoa. Cha tôi một tay giữ bình sữa của tôi, một tay giữ bình của mình.
Tôi liếc xéo: 'Bố hiểu không? Uống sữa mà không cầm bình thì mất hết không khí!'
Trưởng nữ cũng nhanh chóng bỏ tã giấy, tự đi vệ sinh thành thạo. Tã thừa trong nhà chất cao như núi.
Cha tôi vốn đảm đang, tiết kiệm.
Thế là hai bố con tôi bị ép mặc tã giấy. Cha tôi dồn tôi vào góc, kéo chân định tròng tã.
Là chú chó đầy tự trọng, tôi mà mặc tã ra đường sẽ bị cả làng cười ch*t! Tôi giãy giụa phản kháng.
Nhưng ông ta dụ dỗ: 'Cỡ này bố mặc không vừa. Tối nay bố hấp bánh trứng gà cho mày.'
Nói đi thì cũng phải nói lại. Không phải ham bánh, nhưng lãng phí là thói x/ấu.
Thế là ông nội đến thăm cháu, xông vào phòng thấy tôi mặc tã giấy đỏ mặt ấm ớ, lập tức gi/ật tã đ/ập cha tôi.
Cuối cùng hai bố con đứng ph/ạt giữa vườn.
Tôi liếc xéo. Cha tôi nói: 'Cha con đồng lòng, có họa cùng chia.'
Phúc thì chẳng thấy, họa thì không sót cái nào.
Trước ông bố không đáng tin này, tôi càng phải gánh vác trọng trách của anh chó. Ngày ngày bám riết bên trưởng nữ.
Mùa hè quạt đuôi đuổi muỗi, mùa đông dùng bụng ấm chăn cho em.
