Và trong sự mong đợi của mọi người, từ đầu tiên Trưởng nữ cất tiếng nói chính là tên tôi.
Nó nắm ch/ặt mõm tôi, để lộ hai chiếc răng sữa nhỏ xíu, giọng ngọng nghịu: "Ọ Ọ!"
"Ọ Ọ Ọ Ọ..."
Nó gọi không ngừng.
Tôi vui sướng tột cùng, ngẩng cao mõm dài hít sâu, ngửa mặt hú vang theo: "Ọ Ọ Ọ Ọ Ọ!"
Cha tôi gh/en tị đến mức túm lấy đôi tai dài của tôi: "Cấm nghe! Cấm nghe!"
Ông tự lừa dối bản thân: "Trẻ nông thôn nói ngọng tí có sao? Rõ ràng nó đang gọi Ba mà!"
Tôi không hiểu hai từ chẳng liên quan này trong tai ông lại có thể bị nhập nhằng như vậy.
Ông kéo Trưởng nữ lại chỉnh sửa dữ dội: "Không phải Ọ Ọ, là Ba ba!"
Trưởng nữ nhìn ông với ánh mắt đầy kh/inh bỉ và thương hại.
Trưởng nữ ăn cơm, ông mắt long lanh mong đợi: "Ba ba ba ba."
Trưởng nữ chơi xếp hình, ông mắt long lanh mong đợi: "Ba ba ba ba."
Trưởng nữ đi vệ sinh, ông bị đuổi ra cửa: "Ba ba ba ba."
...
Thành thật mà nói, đến lúc này tôi đã phân vân không biết ai là cha của ai nữa.
3
Nỗ lực của cha tôi hoàn toàn vô hiệu. Trước mặt người khác ông tỏ ra cứng rắn, nhưng nửa đêm lại khóc thút thít trong chăn.
Nhưng cha tôi cũng không phải vô dụng hoàn toàn.
Ví dụ như năng khiếu nấu nướng của ông thật phi thường hiếm có.
Ông nấu món cơm chó cực chuẩn.
Mỳ và cơm xuất hiện ngẫu nhiên, thịt gà/vịt/heo/bò thay phiên nhau, còn củ cải khai vị và cải giải ngấy thì bữa nào cũng có.
Tóm lại ông ăn gì tôi ăn nấy.
Cơm của ông đầy màu sắc hương vị, còn cơm của tôi thì nhạt nhẽo không gia vị.
Nhưng chó con vẫn rất thích ăn.
Mười hai giờ trưa hàng ngày là giờ cơm.
Cha tôi như đầu bếp Michelin 5 sao, bê khay đồ từ bếp ra, ngồi xuống ghế nhỏ trong sân, còn tôi ngồi bên chờ sẵn.
Ông nhồm nhoàm nhai củ cải, tiện tay ném cho tôi miếng.
"Củ cải khai vị!"
Tôi xoay người ba vòng rưỡi, vẫy mõm há toạc miệng, miếng củ cải rơi chính x/á/c vào mồm.
Tôi cùng ông nhồm nhoàm nhai.
Giòn giòn, ngọt ngọt, ngon tuyệt.
Bụng đã sẵn sàng, chờ ngh/iền n/át bữa ăn nào, lão già.
Trưởng nữ đeo yếm dãi, đang nhét vào miệng thứ cháo lổn nhổn không tả nổi.
Nó nhai chậm rãi, ăn một miếng lau miệng năm phút.
Mẹ tôi bảo đó là đồ ăn dặm, đặc chế riêng cho Trưởng nữ.
Tuy nhìn không hấp dẫn, nhưng của hiếm thì quý, đến cha tôi - kẻ thường xuyên ăn vụng thực phẩm bổ sung của chó - cũng không dám động vào đồ ăn của Trưởng nữ, chắc hẳn phải ngon lắm.
Nhưng Trưởng nữ mặt mày ủ rũ, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào tôi - như con lợn rừng đói ba ngày đang ăn.
Nhân lúc cha tôi vào bếp, Trưởng nữ đứng dậy, lén lút tiến về phía tôi.
"Ọ Ọ."
Nó gọi tôi.
Tôi ngơ ngác ngẩng đầu, sợi mỳ vẫn lòng thòng trên mõm.
Nói thì chậm mà làm thì nhanh, nó nhân lúc tôi ngẩng đầu, nhanh tay vơ mỳ trứng cà chua trong bát chó của tôi nhét đầy mồm.
Tôi sững sờ, quên cả li /ếm sợi mỳ trên mõm.
Trưởng nữ nheo mắt thưởng thức, rồi như phát hiện kho báu, mắt sáng rực.
Một tay không đủ, nó dùng cả hai tay vơ luôn ức gà và tôm ngô của tôi.
Là chú chó ngoan, tôi không hề giữ đồ ăn.
Dù trong lòng đ/au như c/ắt, muôn phần tủi hổ.
Nhưng Trưởng nữ muốn ăn cơm chó của tôi, tôi chỉ biết ngồi yên trố mắt.
Tôi đành nhìn nó cuốn sạch bữa ăn của mình như cơn lốc.
Nó còn lật mõm tôi, banh miệng chó ra, muốn moi cả củ cải kẹt trong kẽ răng.
Sau khi kiểm tra kỹ họng tôi đã trống không, nó phẩy yếm bỏ đi oai phong, về chỗ ngồi.
Cha tôi đến muộn đã bỏ lỡ hiện trường, còn trách chú chó đương sự ăn quá nhanh.
Cuối cùng ông ném cho tôi món tráng miệng, hét to: "Cải giải ngấy!"
"OK không OK?"
Không OK! Không OK chút nào! OK cái nồi cơm điện nhà mày!
Tôi giậm chân bực tức vô dụng.
Ông hài lòng nhìn tôi nhảy nhót, xoa đầu tôi tự trả lời: "Rất OK mà! Cha già!"
Sau đó Trưởng nữ ngày nào cũng tranh bát cơm chó của tôi.
Mấy ngày liền tôi chỉ được ăn củ cải khai vị và cải giải ngấy, đến mơ đêm cũng thấy hai thứ này.
Tôi đói hoa mắt, suýt nữa kích hoạt bản năng nguyên thủy đi nhà vệ sinh ăn cơm.
Khi tôi sắp tắt thở thì cha tôi phát hiện ra vấn đề.
Thế là nhà có thêm nồi cơm điện.
Một nồi chuyên cho Ọ Ọ, một nồi cho Trưởng nữ.
Thậm chí không cần bát, Trưởng nữ ôm cả nồi gặm.
Chúng tôi đều có ảo giác.
Tôi nghĩ Trưởng nữ sa cơ phải ăn cơm chó, còn Trưởng nữ nghĩ mình đã lên đời được ăn cơm người.
Chúng tôi ôm nhau khóc tức tưởi.
3
Dưới bàn tay nuôi dưỡng của cha tôi, Trưởng nữ mới ba tuổi đã cao như đứa sáu bảy.
Nó chơi đ/ập hình với Đại Tráng tám tuổi đầu xóm, đ/ập Đại Tráng như đ/ập hình.
Nó chơi đồ hàng với Tiểu Giai trong hố cát, nặn bùn giả bánh bao, sau khi khô cứng có thể đ/ập nát quả óc chó.
Rõ ràng Trưởng nữ ngày càng giống "vương bá khí" trong miệng cha tôi, và ngày càng mất kiểm soát.
Chiều nay, cha tôi nằm ườn trong sân phơi nắng, Trưởng nữ ngủ trưa dậy lén lút.
Tôi nằm sát bên không rời nửa bước, lập tức mở mắt, một mắt canh gác một mắt quan sát.
Không ngoài dự đoán, chuyện không hay đã xảy ra.
Thấy tôi tỉnh, nó bóp ch/ặt mõm tôi, nhe răng dọa: "Ọ Ọ, cấm nói."
Nó chỉ lên đỉnh tủ: "Tao lên lấy kẹo, mày một viên tao một viên."
Mẹ tôi nói ăn nhiều kẹo hại răng nên bắt cha tôi cất đi.
Tủ rất cao, Trưởng nữ bảo tôi cùng đẩy ghế nhỏ đến.
Nó leo phắt lên, với tay mò mẫm trên đỉnh tủ.
