Theo lời con gái lớn dặn, tôi đứng canh ở cửa.
Cha con luôn có sự cảm ứng tâm linh.
Tiếng ngáy như sấm của cha tôi đột nhiên tắt lịm ngay giây tiếp theo. Vừa nhìn thấy ông vỗ bụng xỏ dép bước vào nhà, chưa kịp tôi lên tiếng báo động, Trưởng nữ - lúc này đang đứng trên ghế - nghe thấy động tĩnh của cha, đôi chân mũm mĩm bỗng mềm nhũn, thân hình chao đảo sắp ngã nhào.
Chiếc ghế rất cao, con bé lại đứng thẳng, nếu ngã đầu chạm đất thì hậu quả khôn lường.
Nửa chiếc dép của cha vừa bước qua ngưỡng cửa đã chứng kiến cảnh kinh h/ồn này.
Ông bật nhảy xổ tới như tên b/ắn về phía Trưởng nữ: "Địa Lôi!"
Nhờ ông hét một tiếng, Trưởng nữ chân trượt quẹt, hoàn toàn mất thăng bằng.
Nhanh như chớp, tôi như viên đạn phóng lên khỏi mặt đất, lao tới với tốc độ sấm chớp, chọn vị trí rơi chuẩn x/á/c rồi nhanh chóng nằm phịch xuống, lộ bụng mềm mại.
Ngay tích tắc sau, Trưởng nữ rơi trúng người tôi.
Đầu con bé đ/ập trúng bụng tôi không chệch đi đâu được.
Cha tôi chạy tới muộn một bước, há hốc mồm hoảng hốt bế Trưởng nữ lên kiểm tra vết thương.
Trưởng nữ nhảy cẫng xuống, dang rộng tay ôm ch/ặt lấy tôi.
Tôi thè lưỡi cho cô bé xem.
Con bé vừa xoa bụng tôi vừa phồng má thổi phù phù: "Anh Ọ Ọ xin lỗi, đều tại em hết, làm anh đ/au rồi.
Thổi thổi thổi, đ/au đau bay bay bay."
Cha tôi bình tĩnh lại vỗ tay tán thưởng, vui mừng khôn xiết: "Ọ Ọ! Cha sẽ đi làm thịt con gà của ông nội liền cho con vui!"
Nhưng sau đó ông mới gi/ật mình phát hiện chiếc dép trên chân đã tuột lên tận bắp chân, còn chiếc kia thì bay đâu mất tiêu.
Trưởng nữ và tôi vật lộn cả buổi chiều vẫn không gỡ được chiếc dép khỏi chân ông.
Cuối cùng cha đành đ/au lòng c/ắt đ/ứt tình nghĩa, dùng kéo kết liễu người bạn già gắn bó bao năm.
Nửa đêm ông trằn trọc mãi, đắn đo hồi lâu mới dám gọi điện cho mẹ:
"Alo tổng giám đốc vợ yêu, có việc này cần xin chỉ thị của lãnh đạo, anh muốn m/ua đôi dép mới."
"Em hỏi đôi cũ à? Đôi cũ thì..."
Ông nhìn thấy tôi đang giả vờ ngủ trong ổ, nghiến răng nghiền ngẫm: "Bị Ọ Ọ cắn hỏng rồi, toàn tại con chó này!"
Ơ kìa, có đúng không đấy?
Có rảnh thì đi kiểm tra cột sống giùm tôi.
Lý ra con chó này không thể gánh cái vạ lớn thế này được.
4
Trưởng nữ tốt nghiệp mẫu giáo, cuối cùng cũng bước vào ngôi đại học - trường tiểu học thực nghiệm đầu thôn phía đông.
Trường gần nhà nhưng thời gian học lại tăng gấp bội.
Không được gặp Trưởng nữ, tôi ở nhà ngày nào cũng buồn bã ủ rũ.
Cha tôi thản nhiên sai tôi đi lấy bưu kiện: "Nó chưa tan học đâu, với lại đi bộ tám phút là về tới nơi, bố canh đồng hồ rồi."
"Hôm nay bưu kiện hơi nhiều, con kéo xe theo đi."
Ông đẩy chiếc xe nhỏ ra, đeo dây dắt vào người tôi.
Một đầu dây buộc vào tôi, đầu kia buộc vào xe.
Tôi giậm chân trước xuống đất, gi/ận dữ vô ích.
Ông hiểu ý, bẻ miếng bánh nướng ném cho tôi.
Tôi nhai tóp tép, nếm từng chút một rồi li /ếm mũi mãn nguyện.
Mà nói đi cũng phải nói lại.
Cũng không hẳn là thèm bánh, chỉ là thương cha không nỡ để ông tự đi lấy bưu kiện thôi.
Đúng thế.
Tôi kéo chiếc xe nhỏ, thè lưỡi phì phò lên đường.
Bà chủ trạm Ngốc Điểu vừa thấy tôi đã cười tít mắt, xoa đầu tôi không ngừng: "Ọ Ọ tới rồi à, lại giúp bố lấy bưu kiệm hôm nay?"
Bà ấy đối chiếu số điện thoại của cha tôi, xếp từng bưu kiện vào xe nhỏ.
Vừa lấy xong bưu kiện, tôi kéo xe ra cửa thì gặp ngay Trưởng nữ đi tới.
Trông con bé có vẻ u sầu.
Tôi gi/ật mình, chạy vòng quanh kiểm tra từ đầu tới chân.
Trưởng nữ thở dài, kéo môi tôi: "Ọ Ọ, em không sao, cũng không bị thương, chỉ hơi mệt thôi."
Tôi quay đầu cắn dây dắt kéo xe tới trước mặt con bé.
Con bé ngập ngừng: "Em không mệt lắm đâu, không cần ngồi xe đâu."
Tôi dùng mõm đẩy mông cô bé, Trưởng nữ bị tôi quấy rầy đành miễn cưỡng ngồi vào xe đầy bưu kiện.
Con bé nắm dây dắt của tôi, tôi giương bốn chân tăng tốc dần.
Gogogo, xuất phát nào!
Gió ào ào thổi qua, tai vỗ vào mặt phành phạch, tôi thè lưỡi chạy.
Đằng sau vang lên tiếng cười giòn tan như sấm của Trưởng nữ: "Ọ Ọ giỏi quá! Nhanh nữa lên! Xông lên nào!"
Con bé ngồi trên chiếc xe lắc lư, nắm lông lưng tôi, hai chúng tôi cùng đuổi theo làn gió.
Tôi và Trưởng nữ về đến nhà an toàn, nhanh hơn tự đi bộ năm phút.
Sau sự kiện này, cha tôi bỗng vỡ lẽ, như được khai sáng.
Ông nóng lòng cải tiến chiếc xe bưu kiện, nâng cấp thành cỗ xe vững chãi hơn.
Thế là tôi chính thức nhận nhiệm vụ tài xế riêng cho Trưởng nữ.
Như mọi người đã biết, xe bốn bánh luôn ổn định và nhanh hơn hai bánh.
Tôi còn được tích hợp hệ thống định vị và tránh chướng ngại vật, né hoàn hảo những đoạn đường gồ ghề, chỉ đâu chạy đó.
Trưởng nữ muốn ăn kem, tôi còn có thể đi đường tắt đến cửa hàng tạp hóa.
Gặp người chắn đường, tôi còn biết sủa làm còi báo hiệu.
Ngày ngày tôi bất chấp mưa gió, sáng sớm đưa Trưởng nữ đi học, chiều tối đón con bé về nhà.
Tôi kéo cỗ xe công chúa Elsa màu hồng, khoác lên mình bộ vest cao cấp bằng lông chó màu vàng sáp, nổi bật giữa dòng phụ huynh đón con và học sinh tan trường.
Trước đây Trưởng nữ không mấy hào hứng tan học, nhưng từ khi có tôi đón, ngày nào con bé cũng là người đầu tiên phóng ra khỏi lớp, băng băng trong trường, thỉnh thoảng còn dùng cùi chỏ đẩy bạn cản đường.
Giáo viên chủ nhiệm thắc mắc hỏi Trưởng nữ: "Dạo này ai đón em tan học vậy? Ngày nào em cũng vội vàng thế."
Trưởng nữ nghiêm túc đáp: "Anh trai em."
Cô giáo càng bối rối: "Cô nhớ Đóa Đóa không có anh trai mà?"
