Khi bị bọn buôn người b/án cho lão binh giải giáp c/ụt một tay, mẹ tôi vừa mang th/ai con.
Bà khóc lóc c/ầu x/in lão binh để lại cho con một đường sống, nguyện suốt đời làm trâu làm ngựa báo đáp.
Lão binh nghe vậy lại lắc đầu, bảo không cần trâu cũng chẳng cần ngựa.
Đúng lúc mẹ tôi tuyệt vọng tưởng mình sẽ bị trả về, để rồi bị b/án vào lầu xanh...
Ông chợt đỡ bà dậy, bưng đến bát mì thịt bò nóng hổi.
"Đã mang th/ai thì phải bồi bổ cho tử tế."
Thế là mẹ tôi được nếm miếng thịt đầu đời.
Và tôi, may mắn được chào đời.
1
Từ thuở nhớ được chuyện đời, dân làng đã gọi tôi bằng đồ tạp chủng hay dã chủng.
Bởi lẽ mẹ sinh tôi khi chưa đủ tháng.
Nhưng trái ngược vẻ ngoài còi cọc của trẻ non tháng, tôi lại khỏe mạnh hơn hẳn những đứa đủ ngày đủ tháng.
Giữa cái thời nhân khẩu đông hơn miếng ăn, một đứa bé căng tròn sức sống như tôi hiển nhiên không phải sinh non.
Chuyện đồn xa, tiếng vọng gần.
Tôi vừa lọt lòng, tin đồn mẹ tôi không đoan chính đã lan khắp làng Hạ Lý.
Đến đứa trẻ lên ba cũng bập bẹ nhại lời người lớn: "Con không cha như nhà không nóc".
Gia đình ba người chúng tôi trở thành trò cười cho thiên hạ.
Họ bảo cha tôi ng/u, nuôi đứa con rơi cho kẻ khác.
Cha chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ tìm đ/á/nh lén những kẻ dám nhục mạ mẹ tôi.
Dù c/ụt một tay nhưng ông rất giỏi võ, tay đơn cũng quật ngã bất kỳ ai trong làng.
Dẫu có năm bảy gã trai làng hợp sức cũng không địch nổi.
Mỗi lần kể lại chuyện xưa, mắt mẹ tôi đẫm lệ.
Tôi tưởng đó là nước mắt cảm động, sau này mới hiểu - trong ấy còn lẫn cả nỗi hổ thẹn.
Bởi tôi đích thị không phải m/áu mủ của cha.
Mẹ tôi được cha chuộc về từ tay bọn buôn người.
Vốn dĩ ông chẳng định m/ua người.
Hôm ấy cha ra chợ ngựa định tậu một con lừa.
Chợt thấy bọn buôn người đang rao b/án những thân phận bị trói bằng dây gai xếp hàng dài.
Mụ tú bà lầu xanh mặt phấn môi son đang xem xét từng cô gái như ngựa non.
Cha ngẩng mặt lên, bắt gặp ánh mắt lệ đầy của mẹ.
Thế là con lừa không m/ua nữa.
Ông đưa về một người vợ và một đứa con trong bụng.
Đúng vậy, khi ấy mẹ tôi đã mang th/ai tôi rồi.
Mẹ xuất thân từ gia đình nông dân bình thường, nhưng được trời phú nhan sắc xinh đẹp, hẳn thuở nhỏ cũng được cưng chiều.
Nhưng từ khi bà ngoại sinh thêm hết đứa này đến đứa khác, nhà càng đông con gái.
Dần dà, đống củi trong sân vơi đi, hũ gạo trong bếp trống không, rau trồng ven ruộng cũng bị nhổ sạch.
Con trai thì đã có một.
Nhưng chưa đủ, trong bụng bà ngoại vẫn còn một đứa nữa.
Ở thôn quê là thế, con đàn cháu đống thì nuôi không xuể.
Nhưng để có được mụn con trai, phải tiếp tục sinh.
Không, vẫn chưa đủ - một đứa chưa phải là tốt, song tử mới là điềm lành.
Còn lũ con thừa, đuổi cổ ra đường đã là tà/n nh/ẫn lắm rồi.
Giao cho bọn buôn người, nhờ chúng tìm đường vào phủ quan hay đại hộ gia đình làm tỳ nữ, mới coi là trọn vẹn tình nghĩa.
Lẽ ra, mẹ tôi xếp thứ ba trong nhà, hai chị gái đều đã gả chồng, thế nào cũng không đến lượt bị b/án - như thế thì lỗ vốn.
B/án cho bọn buôn người chỉ được ba lượng bạc, nhưng gả được gả đẹp thì thu về hơn hai mươi lượng chẳng phải khó!
Vận đen ập đến khi mẹ tôi bị lừa gạt, mất đi trinh bạch.
Chuyện là thế này: Có tay công tử nhà giàu trong trấn tìm thú vui.
Hắn đ/á/nh cược với đám bạn xem có lừa được cô gái nào lên lầu uống rư/ợu bằng một trăm lượng bạc không.
Một trăm lượng bạc ư? Nhà quê cày cuốc mấy chục năm cũng chẳng tích cóp nổi!
Biết bao cô gái tranh nhau xô đẩy, nào để ý gì chuyện l/ừa đ/ảo hay nguy hiểm.
Hơn nữa, chỉ uống một chén rư/ợu thôi mà, có gì đ/áng s/ợ?
Khi ấy, mẹ tôi lên trấn b/án đồ thêu, thấy náo nhiệt cũng tò mò tới xem.
Nghe nói một trăm lượng bạc chỉ đổi lấy một chén rư/ợu, lòng bà chợt động.
Có trăm lượng này, hai đứa em út sẽ no bụng, hai đứa lớn hơn không bị b/án đi, mẹ già được bồi bổ, cha cũng đủ tiền m/ua lại ruộng.
Suy đi tính lại, mẹ tôi chen chân vào đám đông.
Bà vừa gặp may, lại vừa gặp họa.
Trăm lượng bạc hóa thành mười lượng, bị ném phịch lên áo trong của bà, cùng với thân thể rũ rượi bị khiêng về làng Liễu Diệp.
Tất cả mọi người đều chứng kiến.
Từ bạn thanh mai trúc mã của mẹ, đến mấy đứa em gái trong nhà.
Chỉ trong chốc lát, tin đồn lan như ch/áy rừng.
Lời thì thào đòi trói đ/á cho mẹ tôi chìm xuống hồ cứ văng vẳng đâu đây.
Sợ hãi tột cùng, mẹ tôi tìm đến anh bạn thời thơ ấu cầu c/ứu.
Đó là kẻ đọc sách vài năm, được các cô gái trong làng hâm m/ộ, nhưng chỉ để mắt tới mẹ tôi.
Hắn từng ngâm thơ trước mặt bà, bảo bà mài mực, cùng ngồi bên ruộng gió lộng ăn trái rừng mẹ hái, nói chuyện tâm tình hàng giờ.
Lâu dần, mẹ tôi thầm thương tr/ộm nhớ, hắn cũng ngỏ lời cầu hôn.
Nhưng khi mẹ tìm tới, hắn phủ nhận mọi lời giải thích của bà, chỉ bảo mẹ tôi đã mất hết liêm sỉ, bắt bà học theo liệt nữ tiết hạnh, mau chóng tr/eo c/ổ t/ự v*n.
Liệu mẹ tôi có cam tâm nghe theo?
Không, bà không làm thế.
Nếu chịu khuất phục số phận, ắt đã không còn là mẹ tôi nữa rồi.
2
Mẹ tôi tên thật là Phù Dung, người quen gọi bằng Nương Nương.
Nương Nương tính tình ôn nhu, điềm đạm thích yên tĩnh, đúng mẫu dâu hiền vợ thảo mà nhà quê mong đợi.
Nhưng từ nhỏ bà đã rất có chủ kiến, việc mình đã quyết thì dù cha mẹ dùng tám con ngựa cũng không kéo lại được, bướng bỉnh đến đ/áng s/ợ.
Như cách bà đoạn tuyệt tên bạn trai phụ bạc, khi biết hắn không đáng dựa vào, Nương Nương lập tức quay về nhà.
Bà từng tính bỏ trốn, nhưng nghĩ tới mẹ già nên lại gạt đi.
Nhưng bà nào ngờ, lần trở về này mở ra cánh cửa địa ngục.
Vừa bước qua ngưỡng cửa, bà đã bị mẹ kéo vào phòng.
"Nương Nương à, mẹ đâu nỡ cho con chìm hồ..."
Mẹ già ôm con gái khóc nức nở, bụng mang dạ chửa nặng nề, khuôn mặt phù thũng đầm đìa nước mắt, tay vuốt ve mái tóc con không ngừng.
Nương Nương cũng khóc.
Khóc đến mệt nhoài, bà lão móc từ dưới gối ra mấy đồng xu, nhét vào tay con gái.
Nhìn những đồng xu dính đầy bùn đất trong lòng bàn tay, lòng Nương Nương đắng nghẹt - bà biết rõ mẹ mình đã phải nhổ cỏ thuê lúc mang th/ai, dành dụm từng xu một.
