Rong Nương siết ch/ặt đồng xu trong tay, quỳ sụp xuống đất dập đầu trịnh trọng trước mặt mẹ.
Nàng nói, con gái sắp đi rồi, mẹ hãy giữ gìn sức khỏe.
Người mẹ ngồi trên giường vừa khóc vừa gật đầu lia lịa, tay vẫn không ngừng xếp đồ vào hành lý cho con gái.
"Rong Nương à, hãy sống tốt lên. Con người ta, sống được đã là may lắm rồi."
Rong Nương lại oà khóc. Vốn không phải người hay khóc lóc, thế mà lần này nước mắt cứ tuôn không ngớt.
Vừa khóc, nàng vừa nghiến răng lấy số tiền giấu trong kẽ tường đặt vào lòng bàn tay mẹ.
"Rong Nương! Mày thật sự giấu tiền à?!"
Câu nói của mẹ khiến tim Rong Nương rơi xuống vực thẳm.
Nàng vốn thông minh, lập tức liếc nhìn về phía cửa phòng.
Cha nàng cùng đám em trai em gái đã đứng đó.
Không nói không rằng, hắn đoạt hết số tiền trong tay nàng.
Đứa em gái thứ hai r/un r/ẩy lấy ra sợi dây thừng định trói tay nàng.
"Cha ơi... con không dám!"
Cha nàng đang hút th/uốc lào đếm tiền, nghe thế liền đ/á đứa em gái ngã lăn ra đất, nhào tới kh/ống ch/ế Rong Nương trong nháy mắt.
"Cha! Mẹ! Các người định làm gì vậy?!"
Chỉ khi cảm nhận được vết đ/au nhói trên cổ tay, Rong Nương mới tỉnh ngộ.
Mẹ nàng tránh né ánh mắt, im lặng không đáp.
Cha nàng cười khẩy.
"Đồ tiện nhân còn dám giấu tiền? May mà tao đã chuẩn bị sẵn, đáng lẽ phải b/án mày từ lâu!"
Trái tim Rong Nương lạnh buốt.
Trong căn nhà ấy, cha nàng hí hửng đếm từng đồng.
Mẹ nàng cúi đầu làm thinh.
Mấy đứa em gái tranh nhau bàn tán, đoán già đoán non xem cha sẽ thưởng gì cho chúng.
Đứa em trai duy nhất nũng nịu đòi ăn thịt trên đầu gối cha.
Khi bị nh/ốt trong nhà kho, Rong Nương từng nghĩ thà ch*t đi còn hơn.
Nhưng nàng chỉ nghĩ thoáng qua thôi.
Đêm đó, mẹ nàng tới một lần, khuyên nhủ:
"Rong Nương à, tất cả đều vì tốt cho con. Cha mẹ không nỡ hại con đâu, đừng oán cha nhé."
Rong Nương giả vờ không nghe thấy.
Hôm sau, khi bị b/án cho kẻ buôn người với giá năm lạng bạc, Rong Nương bỗng hỏi:
"Mười lạng con mang về đâu rồi?"
Mẹ nàng ấp úng, cha nàng nổi trận lôi đình:
"Tao không tốn tiền lo lót khắp nơi thì mày đã bị vứt xuống ao rồi!"
Lòng Rong Nương ngổn ngang trăm mối.
Tất cả những gì nàng làm cho gia đình này, rốt cuộc có ý nghĩa gì?
***
Vấn đề ấy, đến khi mẹ tôi bị b/án cho lão binh giải giáp c/ụt một tay, vẫn chưa tìm được lời giải đáp.
Lần đầu gặp lão binh, mẹ tôi như bám được phao c/ứu sinh.
Không vì lẽ gì khác - đàn bà mang th/ai chẳng mấy ai thèm ngó ngàng.
Được nhà tử tế m/ua về vốn đã khó.
Huống chi giữa đám người t/àn t/ật, già nua đầy á/c ý, lão binh trông thật nổi bật.
Dáng người cao lớn, khuôn mặt phương phi, ngoài cánh tay c/ụt ra chẳng có tì vết.
Mẹ tôi không định lừa lão.
Khi thổ lộ sự thật, bà lo sợ đến mức mặt tái mét.
Thấy lão binh im lặng, bà hoảng hốt quỳ xuống khóc lóc xin lão để lại mạng sống cho đứa bé, nguyện làm trâu ngựa trả ơn.
Ai ngờ lão binh lắc đầu bảo không cần trâu ngựa.
Đúng lúc mẹ tôi tuyệt vọng tưởng mình sẽ bị trả lại, sắp rơi vào tay lầu xanh...
Lão binh đỡ bà dậy, bưng tới bát mì thịt xào.
"Đã mang th/ai thì phải bồi bổ nhiều vào."
Thế là mẹ tôi nếm miếng thịt đầu đời.
Còn tôi, may mắn được sinh ra.
Lão binh họ Lý, tên Quảng Nghĩa, dân làng gọi là Lão Lý.
Hắn là dân ngụ cư, tình cờ đến làng rồi ở lại đã hai ba năm.
Lâu dần, dân làng đồn đại Lão Lý từng là thuộc hạ của Ngô Vương bị gi*t.
Trận chiến năm ấy ch*t vô số người.
Chủ tướng tử trận, lính tráng tan tác, Lão Lý hẳn là kẻ đào ngũ.
Chỉ khác ở chỗ những người khác đều bị xử tử.
Hắn bị ch/ặt mất tay nhưng may mắn sống sót.
Lão Lý chẳng giải thích, như mặc nhiên thừa nhận.
May sao giữa thời lo/ạn, người ta chẳng mấy quan tâm chuyện người khác, dần dần tiếng bàn tán cũng lắng xuống. Thay vào đó là những lời mai mối.
Vì mất một tay, gái làng đến xem mặt đều bỏ chạy.
Lão Lý chẳng bận tâm.
Ngược lại mấy bà mối nói đến khô cả miệng, thấy hắn không sốt ruột liền bỏ cuộc.
Lúc ra về, như thể thức tỉnh lương tâm, họ khuyên:
"Không được thì đi m/ua vợ đi, sớm có gia đình cho lành."
Lão Lý do dự mấy hôm rồi đi.
Vốn chỉ định m/ua con lừa để cưỡi.
Nhưng lại gặp mẹ tôi.
Có lẽ do số phận sắp đặt, sau này Lão Lý bảo với tôi: khoảnh khắc nhìn thấy mẹ, hắn chẳng thấy vào mắt ai khác nữa.
Người khổ cực nhiều vô kể.
Dù xót thương nhưng hắn không đủ sức c/ứu hết thảy.
Riêng mẹ tôi.
Chỉ một ánh nhìn, trong lòng hắn đã quyết:
C/ứu!
Nhất định phải c/ứu!
Hôm ấy sau khi m/ua mẹ tôi về, thấy bà khóc, hắn bứt rứt khôn ng/uôi. Khi bà quỳ xuống, hắn càng hoang mang.
Nhưng hắn vụng về đến mức cuối cùng chỉ biết đổi mấy đồng xu còn lại lấy bát mì thịt bưng tới.
Hắn bảo, ánh mắt biết ơn của mẹ tôi khiến tim hắn chùng xuống.
Hắn tự hỏi: người con gái tốt thế này, sao gia đình nỡ lòng b/án đi?
Người con gái tốt thế này, theo hắn liệu có khổ?
Hắn lo âu, hắn bất an.
Nhưng mẹ tôi kể lại:
Giây phút Lão Lý xuất hiện, với bà như thiên thần giáng thế.
Khoảnh khắc ấy, bà khắc gốc suốt bao năm.
Nhưng cả hai chẳng ai nói ra.
Mãi đến ngày tôi chào đời.
Khi tôi sinh ra, trời quang mây tạnh bỗng đổ mưa, từng chậu nước lớn đổ xuống, đủ làm cây non oằn mình.
Mẹ tôi kể hôm ấy Lão Lý đang làm ruộng, còn bà ở nhà mày mò việc thêu thùa.
Đương nhiên là lén lút.
Bởi Lão Lý cấm bà đụng vào kim chỉ tốn t/âm th/ần khi mang th/ai.
Khi vỡ ối, mẹ tôi còn cố ra cửa gọi người.
Nhưng vừa bước vài bước, Lão Lý đã về.
Hắn mồ hôi nhễ nhại, thấy cảnh mẹ tôi ôm bụng dựa cửa, gã đàn ông cao lớn đỏ hoe đôi mắt.
Chưa kịp nghỉ ngơi, hắn bế bà lên giường rồi hối hả chạy đi tìm bà đỡ.
Mưa trút xuống ào ạt, màn mưa trắng xóa che khuất tầm nhìn.
