Bà sẽ c/ắt ba củ khoai, phết một lớp mỡ lợn mỏng lên phần ruột trắng còn bốc khói rồi bảo tôi mang đến trường. Chiếc hũ đựng mỡ lợn là đồ gốm đẹp nhất trong nhà, được bà cất kỹ trong tủ với đủ lớp vải bọc, ngoài việc cho tôi ăn, bà chẳng bao giờ đụng đến.
3
Thời tiểu học của tôi trôi qua khá êm đềm vì còn nhỏ, bà chẳng nỡ bắt tôi làm việc nặng, sức khỏe bà lúc đó cũng còn rất tốt. Bà thậm chí học cả đi xe đạp, thi thoảng đưa tôi xuống thị trấn. Bà b/án ngũ cốc tự trồng để m/ua đồ dùng thiết yếu, rồi m/ua thêm vài viên kẹo cho tôi.
Những chuyến xuống phố là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của tôi. Cửa hàng, quầy hàng san sát, ngày phiên chợ đông nghẹt người, không khí vô cùng nhộn nhịp. Tôi đặc biệt thích đứng nán lại trước cửa hàng tạp hóa ngắm nhìn. Đôi khi gặp bạn cùng lớp được bố mẹ dẫn đi m/ua sắm, muốn gì được nấy. Nhìn cảnh ấy, lòng tôi thoáng chút gh/en tị. Dù ở ngôi làng nghèo khó này, nhưng được lớn lên bên cha mẹ hẳn là hạnh phúc lắm.
Đang mải mơ màng, bàn tay g/ầy guộc của bà đặt lên gáy tôi: "Tĩnh Tĩnh muốn ăn gì? Vào đi cháu, bà có tiền, bà m/ua cho cháu!" Hình như bà luôn nhìn thấu nỗi buồn và sự hiểu chuyện của tôi - khi tôi liếc nhìn các món ăn vặt rồi ngước lên nói không muốn m/ua gì để tiết kiệm tiền cho bà. Bà mặc kệ, tự tay chọn cho tôi nào là snack cay, kẹo cao su - những món trẻ con hay m/ua nhất. "Cháu thử xem món nào ngon, lần sau ta m/ua nhiều hơn." Bà nhét hết snack cay vào miệng tôi, còn mình chỉ li/ếm chút dầu ớt còn dính trên ngón tay.
Mãi sau này tôi mới biết người lớn cũng thèm ăn vặt. Nhưng họ không nói ra, thậm chí còn nói dối: "Cay quá! Tĩnh Tĩnh à, bà chẳng thích ăn đồ cay này đâu. Cháu ăn hết đi nhé, đừng để thừa!" Bà ơi bà, sao bà chẳng thích ăn vặt, th!t xào hay bánh màn thầu trắng nào cả? Bà ơi bà, sao trong túi bà lúc nào cũng chỉ có chiếc bánh mì khô còn thừa của cháu?
Nếu tôi thực sự hỏi ra, chắc bà vẫn sẽ cười mà nói dối. Từng lời nói dối ấy sâu như núi, rộng như trời sao. Bà sinh ra vĩ đại như thế, dường như chỉ để xứng với hai tiếng "bà nội" từ tôi.
4
Tôi không ngờ năm lớp ba, bà tự mở cửa hàng tạp hóa nhỏ trong làng. Hàng xóm láng giềng qua lại, tuy không chính quy nhưng bà dọn phòng cổng nhà làm nơi b/án, kê tấm ván dài làm giá kệ. Ban đầu kinh doanh chưa khá, nhưng bà rất thông minh, tranh thủ giờ tan trường mang rổ đồ ăn vặt ra b/án dần cũng có lời.
Cách vài hôm, bà lại đạp xe xuống thị trấn nhập hàng. Tôi luôn giúp bà đẩy xe lên dốc ra đường cái. Gặp bạn bè dọc đường, tôi hãnh diện nói: "Bà tôi đi nhập hàng đấy, các cậu thích ăn gì cứ bảo bà ấy!"
Lý do bà mở cửa hàng rất đơn giản. Khi đang kê ván, bà cười bảo tôi: "Nếu không hỏi giá nhập, bà đâu biết mấy món ăn vặt lãi thế! Một gói snack cay lãi mấy hào, thà tự mở hàng để cháu tha hồ ăn." Bà không biết rằng ngoài việc được ăn vặt thỏa thích, việc nhà có cửa hàng khiến tôi hạnh phúc thế nào khi thấy ánh mắt ngưỡng m/ộ của bạn bè.
Trước đó, tôi luôn tự ti vì không có cha mẹ chăm sóc. Nhưng khi chia kẹo trái cây cho bạn - dù chỉ là kẹo 10 xu hai chiếc - nhận được lời cảm ơn và thiện cảm của họ khiến tôi vui cả ngày. Đứa trẻ nào trong làng có nhà b/án đồ ăn vặt đều được bọn trẻ nể phục.
Hồi ấy, khắp vùng ai cũng biết tiếng bà tôi, khen bà lão tóc bạc này chẳng tầm thường, vẫn đạp xe nhập hàng rồi tự b/án. Nuôi đứa cháu gái mà vẫn sống ổn định. Lúc đó, cửa hàng nhỏ của bà là niềm tự hào lớn nhất, bà trở thành trụ cột vững chắc của tôi.
Bà rất biết tiết kiệm và tích cóp, dù cửa hàng chỉ lãi từng đồng nhỏ nhưng cuối năm vẫn dành dụm được cả nghìn tệ. Tết năm ấy, bà lần đầu dẫn tôi vào cửa hàng quần áo ở thị trấn. Bà bảo sẽ m/ua cho tôi bộ quần áo mới đón năm mới.
Vừa háo hức ngắm nhìn những bộ đồ đẹp như trên tivi, tôi vừa tỉnh táo hỏi: "Thế mấy tấm vải bà m/ua trước đây thì sao? Chẳng phí tiền lắm sao? Hay thôi đừng m/ua nữa bà ơi."
Bà cười, đã lấy chiếc áo bông màu hồng áp vào người tôi: "Vải ấy bà may áo gi-lê cho bà, thừa ra còn đóng đôi giày." Tôi vẫn ngại ngùng không chịu thử, hai tay nhét túi áo không chịu rút ra. Bà ngồi xổm, ngước nhìn tôi. Chỉ một ánh mắt gặp nhau, mắt bà đã đỏ hoe.
"Chó con không thích màu hồng à? Bà chọn cái khác nhé." Tôi thấy rõ bà quay đi lau nước mắt khi giả vờ đổi áo. Dáng lưng bà lúc nào cũng g/ầy guộc. G/ầy đến mức tôi sợ lãng phí một đồng của bà cũng đủ làm oằn bộ vai kiên cường ấy.
Vì bị cha mẹ ruột bỏ rơi, tôi luôn tự coi mình là gánh nặng. Đặc biệt trước người bà vô điều kiện cưu mang, tôi càng sợ làm phiền bà. Cuối cùng, bà vẫn kiên quyết m/ua cho tôi chiếc áo bông màu thiên thanh. Sợ mình lớn nhanh, tôi đặc biệt xin cỡ áo cho người cao 1m6. Lúc mặc trông như cái bao tải, nhưng tôi nghĩ ít nhất có thể mặc được cả chục năm.
