Mấy du khách khác gật đầu đồng tình.
"Ngoài tiếng đàn tỳ bà, các bạn còn nghe thấy âm thanh gì khác không?"
"Còn có... tiếng nói chuyện. Như khóc, như cười, lại như hát tuồng. Hi hi hí hí, nghe không rõ nội dung, tôi cứ tưởng là kẻ s/ay rư/ợu đi/ên kh/ùng."
"Là thơ!" Một cậu bé trung học đẩy cặp kính lên, vẻ mặt đầy tự tin.
"Thơ? Thơ gì?"
"Bài Hát Cai Hạ của Hạng Vũ thời Tần." Cậu bé nghiêm túc đọc thuộc lòng:
"Lực bạt sơn hề khí cái thế/ Thời bất lợi hề truy bất thệ!
Truy bất thệ hề khả nại hà/ Ng/u hề ng/u hề nại nhược hà!"
"Chú cảnh sát ơi, cháu vừa thi xong trung học. Câu thứ hai hắn lặp đi lặp lại nhiều lần lắm."
Cậu bé chép miệng: "Hay là kẻ bị áp lực thi cử dồn đến đi/ên cuồ/ng?"
Tôi nhíu mày đầy nghi hoặc. Chuyện này không đơn giản.
Tôi điều tra camera khu phố, xem nhanh bản sao. Hình ảnh bình thường: đêm đen, phố vắng không một bóng người. Nhưng âm thanh thì rùng rợn: tiếng tỳ bà ai oán như trăm q/uỷ khóc rú vang lên giữa phố hoang. Tiếng khóc, cười đi/ên lo/ạn, gào thét và ngâm thơ theo sau - hoang dã đến mức không giống con người, mà tựa lời thú dữ hay yêu quái.
Còn một âm thanh khác - kỳ quái, vang to hơn hết thảy - nhưng không du khách nào nhắc tới. Chính thứ âm thanh này khiến lông tôi dựng đứng, nghi ngờ tính x/ác thực của bản ghi.
7
Tôi tưởng mình nghe nhầm. Lau mồ hôi lạnh, bảo đồng nghiệp tua lại băng khi Triệu Nhã Cầm bị triệu tập thẩm vấn.
Triệu Nhã Cầm, 29 tuổi, vợ Thái Quân. Tốt nghiệp nhạc viện, nghệ sĩ tỳ bà chuyên nghiệp đến đây biểu diễn. Ký túc xá của cô chỉ cách hiện trường một con phố. Bộ trang phục cổ rá/ch tả tơi, tinh thần hoảng lo/ạn, trong phòng còn cây tỳ bà g/ãy đổ - tất cả cho thấy cô liên quan vụ án.
Buổi thẩm vấn thất bại. Dù dùng mọi thủ thuật, chúng tôi không moi được manh mối nào. Cuối cùng, cô hét mấy câu vô nghĩa rồi ngất xỉu.
Khi đưa cô đi cấp c/ứu, đồng nghiệp phân tích camera đột nhiên co gi/ật, nôn mửa, nhịp tim lo/ạn nhịp phải nhập viện gấp.
"Đừng xem camera đó..." Anh ta nằm trên cáng, mặt tái mét, gắng sức cảnh báo: "Tiếng tỳ bà... có đ/ộc..."
Chưa dứt lời, anh đã trợn mắt bất tỉnh.
8
"Mã Thành, cán bộ nghỉ hưu tập đoàn nhà nước, sống ở Bắc Kinh.
Mã Oánh Oánh, con gái đ/ộc nhất của Mã Thành, 25 tuổi, thạc sĩ trường 985 danh tiếng."
Vụ án có bước đột phá mới. Tối trước khi xảy ra án, hai cha con họ Mã và ba người nhà họ Thái cùng dùng bữa tối món Tô bang tại nhà hành trong cổ trấn - nơi Triệu Nhã Cầm biểu diễn.
Tôi tìm gặp Mã Oánh Oánh làm lời khai.
"Cô có qu/an h/ệ gì với nhà họ Thái?"
"Thái Quân là vị hôn phu của tôi, có vấn đề gì sao?"
"Vị hôn phu?"
Tôi nhìn cô đầy nghi ngờ: "Cô nói phải chịu trách nhiệm đấy. Thái Quân rõ ràng là chồng Triệu Nhã Cầm, sao thành vị hôn phu của cô được?"
Mã Oánh Oánh nhất quyết không tin. Khi tôi đưa tài liệu, cô chấn động thét lên:
"Tôi không biết hắn đã có vợ! Chúng tôi quen qua mai mối, hắn lừa tôi là đ/ộc thân! Đồ s/úc si/nh, ch*t là đáng! Cả nhà chúng nó là lũ l/ừa đ/ảo!"
Cô gào khóc thảm thiết.
"Bố cô đâu?"
Mã Oánh Oánh ngơ ngác:
"Bố tôi tối qua không về khách sạn, tôi tưởng ông đi uống rư/ợu với chú Thái... Lão Thái rồi. Các anh không gặp ông ấy sao?"
Nét mặt cô thoáng âu lo: "Hôm nay tôi không liên lạc được với bố, ông ấy không sao chứ? Mau đi tìm ông ấy!"
9
Th* th/ể Mã Thành được phát hiện dưới chân tường thành cổ. Góc ngoài thành là bãi đất hoang chưa khai phá. Ông lão đầu vỡ toác, mắt trợn ngược, m/áu đỏ thẫm nhuộm đám cỏ dài đung đưa trong gió. Kết luận khám nghiệm: t/ử vo/ng do ngã cao.
Camera ghi lại: quá nửa đêm, Mã Thành leo lên tường thành cao chục mét, đi lại như người mất h/ồn rồi đột ngột trèo qua lan can, lao mình xuống.
T/ự s*t? Lại t/ự s*t? Một đêm, ba người cùng "t/ự s*t"? Rốt cuộc vì sao?
Mã Oánh Oánh ôm x/ác cha gào khóc thảm thiết: "Số tôi sao khổ thế này!"
10
Lời cảnh báo của đồng nghiệp vẫn văng vẳng bên tai. Thương đội tịch thu đoạn băng, cấm mọi người tự ý xem. Nghe nói họ lập hội đồng chuyên gia gồm nhà âm nhạc, nghệ sĩ tỳ bà, tâm lý học, t/âm th/ần học... cùng phân tích băng ghi hình.
Lúc này, tôi lại nhớ tới âm thanh kỳ lạ trong băng - thứ âm thanh không ai nhắc tới.
Đó rõ ràng là... tiếng hợp xướng. Hàng nghìn giọng người hòa chung một bài ca.
11
Trong hợp xướng ấy có đủ nam, nữ, già, trẻ. Giọng cao vút, trầm khàn, từng trải, non nớt, the thé, ồm ồm... có giọng tuồng, bel canto, dân ca, có giọng bình thường... Tất cả hòa quyện thành một khúc ca q/uỷ dị, uốn lượn theo tiếng tỳ bà như con rắn hổ mang múa theo nhạc.
