Điều kỳ lạ nhất chính là chất giọng trong tiếng hát đồng ca ấy. Hàng trăm người cất tiếng hát bằng những chất giọng na ná nhau nhưng lại không hoàn toàn giống nhau. Chất giọng ấy vừa quen lại vừa lạ... như thể hiện diện khắp nơi quanh ta, lại tựa vượt năm ánh sáng đến từ không gian song song khác... Đó là gì vậy... Họ đang hát gì thế nhỉ?
"Á!"
Tôi đang chìm đắm trong suy nghĩ thì bị vỗ vai từ phía sau, suýt nữa nhảy dựng lên.
"Tiểu Đỗ, cậu lại đây một chút."
Thương đội gọi tôi vào phòng họp.
"Tiểu Đỗ, hôm nay khi điều tra các du khách xung quanh, có người nói sáng dậy cổ họng bị khô rát phải không?"
"Vâng, thưa Thương đội."
"Có phải tất cả những người nghe thấy tiếng tỳ bà đều bị đ/au họng?"
"Không phải ạ. Người thì đ/au, người thì không."
Tôi đưa cuốn sổ ghi chép của mình lên.
"Trong này ghi chép chi tiết, bao gồm nội dung kể lại của từng nhân chứng cùng họ tên, thông tin cá nhân họ để lại."
Thương đội lướt nhanh qua các trang giấy.
Đôi mắt ông mở to dần, đồng tử như đang chấn động có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Vẻ mặt hiếm thấy này khiến tôi vừa tò mò vừa sợ hãi.
"Thương đội, có vấn đề gì sao ạ?"
"Vấn đề hiển nhiên thế này mà cậu không nhận ra sao?"
"Tất cả những người kêu đ/au họng đều có số chứng minh nhân dân bắt đầu bằng dãy số giống nhau, họ đều là người tỉnh Tô giáp ranh."
"Còn những người không đ/au họng thì đến từ các tỉnh thành khác."
Tôi nghi hoặc:
"...Sao lại như vậy được?"
"Cổ họng con người thì liên quan gì đến số chứng minh? Lại còn liên hệ đến tỉnh thành nữa sao?"
Hỏi xong câu ngớ ngẩn này, tôi tự thấy mình thật ng/u ngốc. Nhưng thực sự tôi không hiểu nổi. Tại sao du khách từ Tô Giang lại đồng loạt đ/au họng khi thức dậy? Tại sao lại chỉ riêng Tô Giang?
Các chuyên gia ngồi vòng quanh bàn hội nghị, trên mặt đều lộ ra vẻ phức tạp khó hiểu.
12
Triệu Nhã Cầm đã xuất viện. Bác sĩ không phát hiện bệ/nh lý thực thể nào, kết luận do xúc động quá độ dẫn đến ngất xỉu, chỉ cần nghỉ ngơi là được.
Ánh đèn trong phòng thẩm vấn như đèn sân khấu chiếu thẳng vào người phụ nữ mặc bộ Hán phục đỏ sẫm. Cây tỳ bà mới tinh được bà ôm nửa khuất mặt. Bà lười nhạt gảy dây đàn, dường như đang lên dây.
Tôi sững sờ:
"Đây là diễn trò gì vậy?"
Đồng nghiệp bên cạnh giải thích:
"Triệu Nhã Cầm sau khi xuất viện đã hồi phục trí nhớ, nhưng bà ta khăng khăng mình chỉ chơi một bản nhạc, không làm gì khác."
"Thương đội yêu cầu chuẩn bị cho bà ta một cây tỳ bà mới và bộ quần áo mới."
"Nói là sẽ áp dụng 'phương pháp phá án bằng tái hiện hiện trường', yêu cầu Triệu Nhã Cầm chơi lại nguyên bản bản nhạc đêm qua từ đầu đến cuối."
Lúc này, người phụ nữ cúi mắt lẩm bẩm, giọng nói mượt mà như sô cô la:
"Thưa cảnh sát, tôi nên bắt đầu khai báo từ đâu ạ?"
13
"Cứ bắt đầu từ nốt nhạc đầu tiên cô gảy lúc nửa đêm!"
"Vâng ạ. Đó là 11 giờ 45 phút tối qua."
"Tôi nằm trên giường, mệt mỏi, lười tẩy trang, lười thay đồ vệ sinh cá nhân."
"Lúc đó, tôi chợt nhớ mình còn một buổi dạy tỳ bà."
"Học trò của tôi chắc hẳn đang đợi ở nhà."
"Tôi chạy đi biểu diễn đột xuất mà quên không thông báo hủy buổi học."
"Giờ học định vào lúc 23 giờ đêm, thế mà tôi đã trễ mất 45 phút."
"Khoan đã!"
Thương đội ngắt lời, nghi ngờ hỏi:
"Buổi học tỳ bà nào lại tổ chức lúc 11 giờ đêm?"
Người phụ nữ khẽ nhếch mép cười châm biếm:
"Đúng vậy, buổi học nào lại phải mở vào nửa đêm nhỉ?"
"Chỉ có m/a mới hoạt động lúc nửa đêm, đúng không nào?"
"Giờ học do học trò đó đặt. Kẻ đó đâu phải người, mà là con m/a khoác lốt người đấy."
14
Bà ta đang nói cái gì vậy? M/a gì? Lốt người gì? Tôi hoàn toàn không hiểu. Người phụ nữ vừa tự kể lẩm bẩm vừa gảy khúc dạo đầu du dương trên dây đàn.
"Tôi ngồi trên ban công, dựng điện thoại, gọi video cho học trò."
"Xin lỗi nhé, ông Cố, tôi đến muộn, gọi video được không ạ?"
"Học trò đáp: Được."
Khúc dạo đầu kết thúc, lời ca mượt mà đậm chất Ngô ngữ thoát ra từ đôi môi đỏ thắm:
"Tôi có một đoạn tình ca, hát cho chư vị nghe đây."
Giọng ca oanh thánh thót, ngọt ngào thấu xươ/ng, khiến tôi từ xươ/ng sống lên đến đỉnh đầu đều rần rần. Như cắn phải chiếc bánh ngọt ủ rư/ợu ngon tuyệt, tôi chợt thấy bồng bềnh quên hết ngày tháng.
"Tiểu Đỗ!"
Thương đội trừng mắt quát. Tôi lập tức tỉnh táo. Mồ hôi lạnh túa ra. Giờ mới nhận ra mình đang ở phòng bên cạnh phòng thẩm vấn, quan sát nghi phạm qua tấm kính một chiều. Đồng nghiệp nghiêm chỉnh bao quanh như đàn đại bàng. Nhóm chuyên gia cũng ngồi ngay ngắn. Ngoài mấy vị đã gặp ở phòng họp, còn có thêm một nhà sử học mới đến.
"Nghe nói có người chơi tỳ bà triệu hồi Lưu Bang?" Nhà sử học vừa đến cục đã hào hứng nói, mắt sáng rực, "Việc này tôi phải tận mắt chứng kiến mới được!"
Lúc này, tất cả chuyên gia đều dùng ánh mắt sắc như d/ao quét quan sát từng cử động của người phụ nữ bên kia tấm kính.
Thương đội nhíu mày nói với tôi:
"Tiểu Đỗ, không theo được thì ra ngoài, đổi người khác vào ghi chép."
"Em theo được ạ, theo được ạ." Tôi vội vàng đảm bảo. Màn trình diễn kịch tính thế này sao tôi có thể bỏ lỡ?
"Cậu phải hết sức cẩn thận!" Thương đội nghiêm túc cảnh báo. "Mỗi nốt nhạc, mỗi ca từ, mỗi lời nói của người phụ nữ này tiếp theo đây đều có thể là vũ khí sát thủ!"
15
Tôi không dám lơ là. Lập tức ổn định tinh thần, tập trung cao độ lắng nghe.
16
(Góc nhìn Triệu Nhã Cầm)
"Chư vị yên lặng, lắng nghe đây."
"Để tôi hát khúc Vô Tích Cảnh."
"Tỉ mỉ từng lời, ca ngợi chư vị nghe đây..."
Lần đầu tôi gặp học trò Cố tiên sinh là vào cuối xuân năm ngoái, bên chiếc thuyền nhỏ dưới rặng liễu hồ. Đúng dịp hoa rụng, anh ta nói chúng tôi "đồng là kẻ lạc loài chốn chân trời, gặp gỡ hà tất từng quen biết". Đôi mắt dài sau cặp kính như đồng tử rắn dính ch/ặt lấy tôi, vừa nóng như lửa lại lạnh như băng. Anh ta đưa ra giá 2000 tệ một giờ để học tỳ bà với tôi. Lúc ấy đúng khi tôi cùng quẫn nhất, thiếu tiền nhất, cuộc sống bế tắc. Tôi đồng ý.
Từ ngày đó, anh ta trở thành học trò, cũng thành khách làng chơi của tôi. Thứ anh ta m/ua không phải thân x/á/c tôi. Mà là tiếng tỳ bà của tôi. Trong căn phòng ngủ chật hẹp khép kín, tôi gảy tỳ bà mười lăm phút cho anh ta thưởng thức, phần này tính phí 1500 tệ.
