“Xin lỗi, cô Phần, chúng tôi vừa nhận được thông báo và đã x/á/c minh tình hình hiện tại của cô. Rất tiếc, hiện cô không đủ điều kiện nhận con nuôi nữa.”
“Xin cô hãy đưa Nhị Nha về đây càng sớm càng tốt—”
3
Phần Kim Hà cầm điện thoại, người cứng đờ. Cô gần như van nài: “Viện trưởng! Xin ngài thông cảm! Tôi sẽ nhanh chóng tìm việc! Tôi sẽ thuê nhà! Tôi...”
“Xin lỗi, cô Phần, quy định là quy định.” Giọng viện trưởng dứt khoát, không chút thương lượng. “Mong cô thông cảm, chúng tôi phải có trách nhiệm với các cháu. Chiều nay, chúng tôi sẽ cử người đến đón bé.”
Điện thoại tắt ngúm. Cô nhìn tấm giấy ly hôn còn mới tinh trên tay, rồi nhìn tôi, nỗi tuyệt vọng và bất lực ùa đến dìm chìm cô. Cô bưng mặt khóc nức nở.
Tôi dùng bàn tay nhỏ cố gỡ tay cô ra. Cô ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt, ngập tràn ân h/ận: “Con yêu, mẹ xin lỗi. Mẹ bất tài, mẹ...”
Tôi dùng sức lau nước mắt cho cô, rồi nắm ch/ặt ngón tay lạnh ngắt của cô, gương mặt nhỏ chẳng chút sợ hãi, trái lại còn nhoẻn miệng cười tươi như nắng: “Mẹ khóc chi rứa! Có to t/át gì đâu! Nuôi con không được thì thôi!”
“Món hầm nồi gang ng/uội rồi ăn mất ngon đó!”
Tôi cùng mẹ ăn xong bữa cuối cùng ấy. Hôm sau, tôi lại trở về cái sân lạnh lẽo quen thuộc. Những đứa trẻ khác nhìn tôi bằng ánh mắt khác. “Ôi, Nhị Nha không phải à? Sao lại lăn về đây rồi?”
“Hừ, tao đã bảo mà, người giàu sao thật lòng thèm nó? Đồ con hoang vẫn hoàn con hoang!”
“Đúng rồi, đóng vai người thành phố chi cho mệt, quê mùa thế!”
Mấy đứa lớn hay gây sự xúm lại đẩy tôi, cố ý làm bẩn bộ quần áo sạch sẽ mẹ mới m/ua. Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm vào thịt, ngẩng mặt hét: “Tao không phải Nhị Nha! Tao là Phần Thời An! Phần Thời An! Tao có mẹ! Mẹ tao là Phần Kim Hà!”
“Hừ, Phần Kim Hà? Thế sao vẫn vứt mày về? Giả bộ gì!”
Một thằng m/ập đẩy mạnh khiến tôi ngã sóng soài, tay xước da rát bỏng. Tôi cắn răng đứng dậy, mặt dính bùn nhưng mắt sáng quắc như chó sói con bị trêu: “Mẹ tao không bỏ tao! Mẹ đang tìm cách! Mẹ sẽ đón tao! Tao chính là Phần Thời An!”
Bình luận hiện lên:
“Hu hu... Tại sao chứ! Tình yêu không đủ để thành gia đình sao? Con yêu đừng khóc! Mẹ đang cố gắng!”
“Cô ấy, trại trẻ cũng có trách nhiệm với các cháu, cách làm hiểu được nhưng thiếu nhân văn quá.”
“Lũ nhóc đáng gh/ét! Xót bé An quá!”
“‘Tao chính là Phần Thời An’ - hu hu, sự khăng khăng về cái tên chính là khát khao có mẹ của con bé!”
“Cố lên An! Mẹ đang chiến đấu đó!”
Mẹ không thất hứa. Cô không trở về chiếc lồng son ấy, mà đi tìm việc. Tất nhiên, khó khăn hơn tưởng tượng. Mẹ thử xin làm nhân viên văn phòng, nhân viên b/án hàng. Nhưng mỗi buổi phỏng vấn, họ đều từ chối. Cuối cùng, một chị HR tốt bụng tiết lộ: “Em ơi, không phải chị không giúp, nhưng có người bên trên đã dặn rồi... Nhà họ Mạnh kia, chúng tôi không dám đụng đâu.”
Vừa bước ra, điện thoại mẹ reo. Mạnh Húc Thừa. “Phần Kim Hà, bị từ chối cảm thấy thế nào?” Giọng anh ta đầy chế giễu. “Anh đã nói, chỉ cần anh ra lệnh, không ai dám nhận em.”
“Cái thành phố này, không có sự cho phép của anh, em không thể bước đi. Khôn h/ồn thì quay về xin lỗi, anh sẽ giúp em nhận lại đứa con nuôi ấy. Thi Kỳ cũng không đến nỗi đuổi các em đi, còn hơn lang thang ngoài đường.”
Mẹ nắm ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Cô ngẩng nhìn bầu trời xám xịt, ngoảnh lại phía trại trẻ như muốn xuyên tường nhìn thấy khuôn mặt mong ngóng của tôi. Cô hít sâu, giọng rõ ràng: “Mạnh Húc Thừa, nghe cho kỹ. Phần Kim Hà này, dù không tìm được việc, đi b/án hàng rong, b/án bánh mỳ chảo, cũng không bao giờ bước chân vào nhà họ Mạnh!”
“Tôi và An, không đói ch*t được! Đừng đến gần chúng tôi!”
Nói xong, cô tắt máy và chặn số đó.
4
Vài ngày sau, trước cổng sắt trại trẻ xuất hiện một gian hàng nhỏ. Chiếc xe đạp ba bánh cũ kỹ, bếp than hồng rực với... chiếc nồi gang sáng bóng! Mẹ đeo tạp dề bạc màu, tóc gọn gàng buộc cao. Cô b/án các món ăn đường phố miền Bắc: bánh mỳ chảo thơm phức, bánh xèo giòn rụm, bánh bao nhân dưa đầy ụ. Nổi bật nhất là nồi canh xươ/ng dưa chua sôi sùng sục trong nồi gang. Mùi thơm nồng đậm len qua song sắt bay vào sân.
“Ai bánh mỳ chảo! Bánh xèo! Bánh bao dưa đây!”
Tiếng rao của mẹ còn ngượng nghịu nhưng đầy nghị lực. Mỗi ngày tôi đều bám cửa sổ gần cổng nhất hít hà mùi thơm. Đến trưa hoặc chiều, mẹ luôn tranh thủ áp sát song sắt. Liếc nhìn bác bảo vệ, cô nhanh tay lấy gói đồ ăn nóng hổi từ ng/ực áo, luồn qua khe sắt.
“An! Ăn nóng đi! Bánh bao hôm nay nhân nhiều lắm!”
“Mẹ dành phần bánh mỳ chảo to nhất, thêm trứng thêm xúc xích!”
“Canh dưa, mẹ đã vớt mỡ rồi, ấm bụng lắm!”
Tay mẹ đỏ ửng vì lạnh, nhưng nụ cười ấm áp. Tôi cầm thức ăn còn hơi ấm của mẹ, ăn ngấu nghiến dù nóng bỏng rát.
