Bà luôn rộng lượng với mọi người, mỗi khi về nhà dù có chuyện gì xảy ra bà cũng đều bảo chúng tôi ăn cơm cho no bụng.
Nhưng hôm nay ông cứ gào thét ầm ĩ, cả nhà đang vui vẻ mừng sinh nhật bà và cùng thưởng thức bữa ăn thì phải xúm vào dỗ ông.
Hai chúng tôi đứng im như ph/ạt đứng giữa sân nhỏ, nhận những ánh nhìn tò mò của nhân viên phục vụ đi ngang. Chắc họ đang nghĩ: "Sao hai người này đứng đây kỳ vậy?" Nhưng theo tôi, chính ông mới là người kỳ lạ.
Thực ra chuyện ông bà muốn ly hôn không phải chuyện mới xảy ra.
Điều khiến tôi ngạc nhiên - không, khiến cả nhà chúng tôi bất ngờ - là thường chỉ ông hay cằn nhằn đủ thứ để đòi ly hôn, còn đây là lần đầu tiên trong ký ức của tôi bà kiên quyết đề nghị chia tay.
Vì vậy khi bà bình thản nói câu ấy, cả nhà tuy bất ngờ nhưng cũng hiểu ra: Thì ra bà cũng có ngày chịu hết nổi.
Ông bà ngày trước lớn lên cùng một khu phố, có thể coi là thanh mai trúc mã? Sau này được người quen mai mối nên thành vợ thành chồng.
Nhưng nghe đồn rằng cụ ông (ông nội của tôi) rất hài lòng với con gái của bạn mình - tức bà nội tôi, nên khi hai người vừa lớn đã quyết định gả cưới ngay.
Lúc đó ông vô cùng phản đối vì đã có người thương, lại muốn tự do yêu đương. Dù quen biết bà từ nhỏ nhưng ông không có tình cảm, nhất quyết chỉ muốn cưới người mình yêu.
Bị cụ ông m/ắng cho một trận, lại thêm người yêu đầu dọn đi nơi khác, cuối cùng ông đành miễn cưỡng bắt đầu qua lại với bà.
Cưới nhau không tình không nghĩa nên suốt ngày đòi ly hôn cũng... hợp lý.
Nhưng đáng ngán nhất là ông luôn cho rằng bà không có tâm h/ồn nghệ thuật, vô học, không thể trò chuyện cùng.
Ông luôn cảm thấy cô đơn không ai thấu hiểu, đòi ly hôn để tìm tri kỷ tâm giao.
Nhưng bà nội tôi cũng tốt nghiệp trường lớp đàng hoàng, không chỉ biết chữ mà còn đọc sách thông hiểu lý lẽ. Nói "vô học" hoàn toàn vô căn cứ.
Cô cả còn kể, ngày trước bà làm việc xuất sắc từng có cơ hội được giới thiệu sang Đại học Hồng Kông tu nghiệp, nhưng không hiểu sao lại không thành.
Khách quan mà nói, bà chỉ trầm tính ít nói. Vừa đi làm vừa lo toan việc nhà, chăm sóc người già trẻ nhỏ đã chiếm hết tinh lực.
Trong khi ông mải mê văn chương chữ nghĩa, bà không còn sức đâu để hưởng ứng.
Hồi nhỏ thấy ông vô lý, tôi thường thắc mắc: "Chẳng lẽ ông phải cưới một nhà thơ hay chuyên gia mới có tiếng nói chung?"
Sau này cả nhà phân tích mới vỡ lẽ: Ông chỉ mắc b/ệnh "nghệ sĩ" mà thôi.
Như câu "đàn ông đến già vẫn trẻ con", ông muốn có người cùng ngâm thơ pha trà sống qua ngày.
Trước đây dù bất mãn nhưng còn bận việc ki/ếm sống. Giờ về hưu rảnh rỗi, "b/ệnh" này càng thêm trầm trọng.
Nhưng bà chỉ muốn sống thực tế, không khéo chiều theo những ý tưởng bay bổng - thậm chí có phần khô khan của ông.
Sau khi kết hôn, bà vẫn đi làm, lo toan cơm áo gạo tiền, chăm sóc hai bên nội ngoại, cùng nuôi nấng ba người con là cô cả, chú cả và bố tôi.
Giờ con cái đều ổn định cuộc sống, đó đã là thành tựu phi thường.
Ông suốt ngày đòi ly hôn, hết chê trách chuyện này đến chuyện khác. Từ chỗ cả nhà như ong vỡ tổ, giờ mọi người đã quen với "đặc sản" này.
Lần nghiêm trọng nhất xảy ra đã lâu lắm rồi.
Hai người cãi nhau to đến mức suýt đá/nh nhau. Bố tôi lo sợ họ thật sự ly hôn đã khóc lóc gọi điện cho chú cả đang đi làm và cô cả đang học đại học, nghẹn ngào báo tin "Bố mẹ sắp ly hôn rồi".
Chú cả và cô cả lập tức xin nghỉ phép về nhà xem tình hình.
Hóa ra lúc đó bà dọn nhà, vứt mấy cuốn sách cũ, lỡ tay làm mất tập thơ tản văn ông yêu thích. Ông tìm không thấy liền gào lên đòi ly hôn.
Cả nhà bảo m/ua sách mới đền nhưng ông không chịu, cứ bảo "Sách mới sao giống được cuốn cũ".
Ai nấy đều bó tay mỗi khi ông nhắc đến chuyện này lại lẩm bẩm ch/ửi rủa.
Bà tất nhiên cũng ấm ức. Sau khi xin lỗi mà ông vẫn không chịu nói rõ tên sách để m/ua lại, bà bỏ mặc ông rồi bảo các con quay về thành phố.
Cuộc sống không bao giờ phẳng lặng, hết chuyện này đến chuyện nọ xảy ra như cơm bữa.
Mỗi khi bực dọc là ông đòi ly hôn, nhưng chẳng bao giờ chịu nổi cảnh ra đi. Cứ đòi xong lại vào phòng sách ngủ, đến bữa cơm lại ra ăn cơm bà nấu như chưa có chuyện gì.
Người vừa vô liêm sỉ vừa hay làm mặt lạnh như thế quả thực khiến tôi "mở mang tầm mắt".
Quả nhiên lần đó ông ngủ phòng sách những ba ngày mới nguôi, đúng là "nghiêm trọng" hơn mọi khi.
Thấy bà không gi/ận dữ, cả nhà thở phào nhẹ nhõm, chỉ biết khuyên bà an ủi rồi giáo huấn ông vài câu.
Thời gian qua đi, mọi người nhận ra ông chẳng thực sự muốn ly hôn, chỉ thích bới lông tìm vết tạo sóng gió cho cuộc sống yên bình.
Thứ sóng gió ấy giống như đoạn quảng cáo giữa phim hay trên TV - nhàm chán nhưng đã thành thói quen, vì đâu thể bỏ qua được.
Bà cũng có lúc phát ngán, buông vài câu mỉa mai hoặc đáp trả thẳng thừng:
"Ông cũng chẳng có văn hóa gì cao siêu đâu, nhà văn lớn ạ. Ông viết được tác phẩm vĩ đại nào thì mang ra khoe mọi người xem, đừng ngại ngùng nữa!"
