Ban đầu trong nhà, chính ông là người thích trồng hoa. Một hôm đi dạo, ông m/ua hai chậu lan về nhà.
Khi khách đến chơi, họ khen ngợi gu thẩm mỹ của ông, ông liền khiêm tốn bảo rằng thấy hoa có dáng vẻ cô đ/ộc nên mang về điểm xuyết chút nhã hứng.
Lúc rảnh rỗi, ông thường ngồi bên chậu lan ngâm nga thơ ca (theo lời chú cả thì toàn thơ rườm rà).
Chậu lan nhỏ vừa phải làm "nhà môi trường", vừa đóng vai "nàng thơ", có lẽ quá sức nên chưa đầy tháng đã héo rũ.
Ông đành bất lực nhìn cảnh tượng, buồn bã ngâm thơ nhiều hơn, ăn th!t ít đi.
Bà nhìn ông không biết nói gì, nhưng chắc cũng xót tiền.
Một tối sau bữa cơm, bà xắn tay áo thay chậu, tưới nước pha phân, chăm sóc chu đáo vài ngày thì chậu lan bỗng hồi sinh kỳ diệu.
Ông hiếm hoi khen bà vài câu, nào ngờ bà đáp: "Sau này không biết chăm thì đừng phí tiền."
Mặt ông biến sắc, lẩm bẩm đủ thứ về chuyện "nhà này không hiểu tôi", "không có tâm h/ồn".
Thế nhưng vô tình điều này lại khơi dậy sở thích mới của bà. Bà bắt đầu trồng nhiều loại cây hợp nhãn, giờ đây thường xuyên lui tới chợ hoa.
Bà nâng niu những chậu cây tươi tốt như bạn hiền, học các khóa chăm sóc cây trên mạng, đúng kỳ thay đất tưới nước bón phân, quan sát điều kiện sống phù hợp cho từng loại.
Nhờ bà chăm chỉ, cây cối trong nhà đều xanh tốt, cũng tạo không gian cho ông thoải mái ngâm thơ bên cây.
Trước kia ông từng phàn nàn bà "không biết gì lại phá hoại bảo bối của tôi".
Mỗi khi bà cầm xẻng tỉa lá, ông đi qua lại buông lời châm chọc. Giờ thì ông đã im bặt.
Trời chuyển lạnh, các chậu cây được dời ra ban công.
Hôm Trương lão thái thái dẫn chồng sang chơi, bà đã dặn trước nên cả nhà đón tiếp niềm nở.
Ông nghe xong chẳng có phản ứng gì, sáng hôm đó bỗng kêu mệt, lúc đ/au đầu lúc đ/au lưng, bảo đi b/ệnh viện cũng không chịu.
Không rõ tình hình cụ thể, mọi người để ông nghỉ trên lầu.
Trương lão thái thái mang đủ thứ lễ vật đến, vừa ngồi xuống đã trầm trồ khu vườn nhỏ.
Trò chuyện hỏi thăm, khi nhắc đến ông, bà đành thật thà: "Hôm nay ông nhà không khỏe, không tiếp khách được, thật ngại quá."
Trương lão thái thái nghi ngờ nhìn về phía cầu thang lầu hai, vẫy tay không nói gì. Sau đó bà vào bếp phụ bà nội trợ, hai người tâm sự rất lâu.
Lúc tôi ra tủ lấy đồ ăn vặt mời Lưu gia gia, bỗng thấy bóng người in trên cầu thang dưới ánh nắng chiếu qua cửa sổ lầu hai.
Tôi lén bước lại gần thì phát hiện ông đang ngồi xổm, trông rất đáng ngờ.
Tôi nép vào tường hỏi khẽ: "Ông làm gì ở đây thế...?"
"Chà!" Ông gi/ật mình nhưng vẫn hạ giọng. "Suỵt! Ông... ông định xuống lấy đồ, cháu làm ông hết h/ồn!"
"Ông cần lấy gì? Sao cứ ngồi lì đây?"
"Ông... ông thấy không cần nữa. Không được à?" Giọng ông đầy vẻ lúng túng.
Tôi cũng nói nhỏ: "Ông đỡ mệt rồi hả? Nãy Trương lão thái thái còn hỏi thăm ông đấy."
"Thật à? Họ nói gì không?" Ông hỏi dồn dập.
"Chỉ hỏi vì sao ông không xuống thôi. Bà bảo ông mệt không tiếp khách được. Ông khỏe rồi thì xuống đi chứ."
Tôi với tay kéo ông xuống, nào ngờ ông rụt tay lại lùi mấy bước.
"Ôi dào, ông vẫn mệt lắm. Đừng kéo áo ông. Ông về phòng nghỉ đây!" Nói rồi ông nhanh như c/ắt biến mất!
Tôi chợt nghi ngờ: Rốt cuộc ông ngồi đó làm gì? Định lấy đồ sao lại bỏ chạy? Trông chẳng có vẻ gì là ốm yếu, lẽ nào... ông đang nghe tr/ộm?!
Bưng khay đồ ăn ra phòng khách, tôi chọn mấy món mềm dễ nhai, bỗng nhớ chuyện mấy hôm trước.
Năm xưa chính Trương lão thái thái chứng kiến sự việc, cũng là bà đã bênh vực bà tôi nên vô tình tiết lộ sự thật. Nếu không, chuyện này đã bị thời gian vùi lấp.
Phải chăng ông sợ bà ấy lỡ miệng nên ra nghe tr/ộm?
Tiếc thay, bà tôi đã biết hết rồi. Có lẽ ông quan sát thấy bà vẫn bình thường như mọi ngày, nào ngờ bà đã thấu tỏ...
Tôi bỗng thấy bực bội vô cùng, muốn kể ngay cho bố mẹ nghe. Nhưng bà dặn tôi coi như chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi tin bà, người từng trải hơn ắt có lý do. Nhưng khi đặt mình vào vị trí của bà, lòng tôi quặn đ/au - liệu sự thờ ơ và bình thản của bà có thực sự khép lại được quá khứ?
Suốt buổi tiếp khách, ông không xuống lầu. Bữa trưa, bà dọn riêng mâm cơm mang lên phòng. Khi ông vắng mặt, không khí trở nên thoải mái hơn, mọi người vui vẻ trò chuyện - ít nhất bà tôi đã rất vui.
Bà nấu toàn món quê giản dị nhưng chan chứa tấm lòng, liên tục hỏi han khách có hợp khẩu vị không, thấy cơm vơi lại tất tả đi thêm bát mới.
