Bà bỗng bật cười lớn, bước thẳng ra cửa, rồi dừng lại nói với ông: "Quyển sách hồi đó được gói trong tấm vải hoa đỏ, đặt ở cửa sổ hướng ra phố trong phòng ông, đúng không?".
Ông đứng như trời trồng, đầu óc chậm chạp xử lý thông tin: "Sao bà biết? Ý bà là..."
"Ông lúc nào cũng đòi m/ua quyển sách đó, nhưng mẹ ông không cho, bảo phải đọc hết mấy cuốn trước đã."
Bà đăm chiêu nhớ lại: "Hồi đó, tôi đã dành nửa tháng tiền làm thêm để m/ua nó, lén đặt ở đó tặng ông."
"Tôi vứt cuốn sách mình tặng ông cũng đâu có gì sai? Hóa ra ông cứ tưởng người khác cho, sau khi kết hôn ông cứ gây chuyện ầm ĩ, lúc đó tôi nói là mình m/ua tặng cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa."
"Ông chẳng bao giờ nhìn thấy những bông hoa ông m/ua được tôi chăm sóc tỉ mỉ thế nào. Chúng ta đã sống với nhau hơn nửa đời người, tôi làm bao nhiêu việc mà ông vẫn nghĩ tôi không quan tâm đến ông."
"Bao năm nay, tôi cứ tưởng ông sẽ thay đổi, nhưng tiếc là ông chỉ thể hiện sự bất mãn với tôi và nỗi nhớ Tiểu Diệp. Hóa ra chúng ta thật sự không hợp để làm vợ chồng."
"Tôi không còn trẻ nữa, chỉ muốn làm những điều khiến mình vui. Nhân lúc chân còn khỏe, tôi muốn đi nhiều nơi, ngắm nhiều cảnh, không muốn tranh cãi vô nghĩa với ông nữa."
Bàn tay ông buông thõng xuống vô lực. Ông muốn nói điều gì đó nhưng không thốt nên lời.
13. Hoa nở hoa tàn
Cuối cùng ông cũng ngã b/ệnh phải vào viện. Những lời đó kích động ông quá mạnh, trong cơn mê man ông liên tục lẩm bẩm rằng mình đã sai, mình đã hỏng hết mọi chuyện.
Hôm hai người cãi nhau, mọi người nghe lõm bõm được đôi phần. Giờ thấy ông như vậy thật không biết nói gì hơn.
Bà thấy ông nằm viện mấy ngày đã hồi phục, liền nhanh chóng thu xếp hành lý trở về Lý Thị.
Bà mang theo rất nhiều đồ đạc cá nhân, quyết định định cư hẳn ở đó và mời chúng tôi thường xuyên đến thăm.
Sau khi khỏi b/ệnh, ông càng trở nên trầm mặc. Ông không gửi hoa cho bà nữa mà thay vào đó thỉnh thoảng gửi đồ dùng sinh hoạt về Lý Thị.
Ông cũng không gây chuyện nữa, như thể đã hoàn toàn thoát khỏi tuổi thanh xuân ngỗ nghịch.
Ông vẫn thường xem các cập nhật trên tài khoản mạng của bà, nhưng không bao giờ nhắc tới chuyện muốn quay lại với nhau nữa.
Bà mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ, có b/án thêm hoa tươi mỗi ngày. Dù số lượng không nhiều nhưng luôn ch/áy hàng từ sớm.
Bà cùng bà Lý còn nghiên c/ứu nghệ thuật cắm hoa, cách gói hoa ngày càng tinh tế đẹp mắt.
Bà chưa bao giờ gọi điện cho ông, nhưng mỗi năm khi gửi đặc sản địa phương cho chúng tôi, vẫn luôn có một phần riêng cho ông.
Cả nhà thay phiên nhau về chăm bà quanh năm, nhưng ông chưa bao giờ đề nghị đi cùng.
Khí hậu nơi đó dễ chịu, bà thường đi du lịch quanh vùng, tinh thần luôn minh mẫn khiến chúng tôi yên tâm phần nào về quyết định định cư của bà ở Lý Thị.
Mười năm sau, bà qu/a đ/ời trong giấc ngủ, gương mặt vẫn giữ nụ cười thanh thản.
Theo di nguyện của bà, chúng tôi an táng bà tại nghĩa trang trên núi phủ đầy hoa cỏ ở Lý Thị.
Cửa hàng nhỏ của bà hoạt động rất thoải mái, nhờ có nét riêng nên việc kinh doanh vẫn duy trì ổn định. Khu vườn nhà cũng được chăm chút cẩn thận khiến chúng tôi không nỡ bỏ đi những kỷ vật của bà.
Biết tin, ông đờ người ra hồi lâu rồi vào phòng lặng lẽ khóc.
Thu xếp hành lý xong, ông thông báo thẳng với chúng tôi sẽ về trông nom cửa hàng và tiếp tục chăm sóc ngôi nhà đó.
Lo ngại về sức khỏe của ông, chúng tôi trò chuyện tâm tình với ông vì ông vốn quen sống ở phương Bắc, giờ già rồi sợ khó thích nghi với cuộc sống mới.
Ông vẫn kiên quyết đi, nói không thể phụ công sức của bà.
Những năm qua ông xem các hoạt động thường ngày của bà nên thực ra đã hiểu rất rõ về cuộc sống nơi đó.
Có lẽ vì cảm giác tội lỗi, cuối cùng ông cũng chuyển đến Lý Thị, lần theo dấu chân những ngày cuối đời của bà.
Không cầm lòng trước yêu cầu của ông, chúng tôi đưa ông đến m/ộ bà.
Sau khi nhớ đường, cứ hai ngày ông lại leo núi đến m/ộ bà đặt một bó hoa tươi.
Ông dành thời gian học nấu ăn, những lời khen ngợi từ chúng tôi từ khách sáo dần trở thành thật lòng.
Ông đặc biệt học món tôm viên sốt vàng - món bà thích, luôn mang đến m/ộ cùng chia sẻ với bà.
"Bà xem, đây là món bà thích, tôi nhớ rõ rồi. Ngày xưa tôi còn chê bà kén chọn, giờ tôi đã học nấu được rồi..."
Vốn dĩ cửa hàng của bà mở cửa rất tùy hứng, giờ mở thì rất sớm nhưng giờ đóng cửa không cố định.
Khi cửa hàng vắng khách, ông thu xếp đồ đạc, mang theo một quyển sách đến chỗ bà ngồi cả buổi chiều.
Chẳng bao lâu sau, ông bắt đầu xuất hiện các triệu chứng mất trí tuổi già. Khi chúng tôi đến thăm, đôi lúc ông phản ứng rất lâu mới nhận ra chúng tôi là người thân.
Có lần cô cả về thăm còn bị ông tưởng nhầm là tr/ộm, cầm chổi đuổi ra cửa.
Nhưng ông không bao giờ quên đường đến nghĩa trang, ngày nào cũng lau sạch khung ảnh cưới năm xưa - tấm ảnh chụp chung đầu tiên sau khi hai người kết hôn.
Gia đình hiểu sự cố chấp của ông, nhưng sự thức tỉnh đến quá muộn, tình cảm sâu nặng cứ mãi là lời hối h/ận muộn màng.
Những khóm hoa trước cửa ban đầu bị ông chăm ch*t khá nhiều, qua vài mùa xuân thu đã được thay bằng lớp cây mới.
Một mình ông ngắm nhìn vườn hoa nở rồi tàn, hương vị của nỗi cô đơn ấy thế nào, rốt cuộc chỉ có ông mới hiểu hết được.
