Bạn có muốn…… đi xem thử không?"
Kèm theo một bức ảnh mờ đuôi xe, có thể nhận ra biển số xe của Lăng Thần, phông nền là ngã tư gần trường chúng tôi.
Ngày chụp hiện lên là chiều hôm qua.
Anh ấy thật sự… đã về rồi?
Trong lòng bỗng dâng lên cảm giác chua xót khó tả, về rồi mà cũng không báo cho tôi biết.
Bảo tôi chờ, chờ cái gì chứ?
Một cơn xung động khó hiểu, không biết là tức gi/ận hay tò mò, trào dâng.
Tôi vớ lấy túi xách phóng ra khỏi ký túc xá.
Không phải là đi hẹn hò, mà là đi x/á/c minh một dự đoán khiến lòng tôi lạnh giá.
Anh ấy ở gần đây, nhưng không muốn gặp tôi.
Tôi cố ý đi vòng qua khu vực ngã tư trong ảnh chụp hôm qua.
Quả nhiên, chiếc xe quen thuộc đang đậu dưới bóng cây bên đường.
Cửa kính xe mở, ghế lái là Lăng Thần, ghế phụ ngồi một cô gái tóc vàng mắt xanh, ăn mặc gọn gàng, nghiêng người nói chuyện với anh, mặt lấm lét nụ cười.
Anh có vẻ mệt mỏi, tay đặt trên vô lăng, đầu hơi ngả ra sau tựa vào ghế, không thấy tôi đứng sau gốc cây trên vỉa hè.
Về rồi, cùng "người mới" của anh, đỗ ngay trên con đường tôi đi hàng ngày.
Tôi hít hai hơi thật sâu, quay người bước vào căng tin gần đó, m/ua một tô mì khô Vũ Hán.
Sợi mì dai như dây chun, dầu ớt mặn chát, nhưng tôi ăn sạch không sót một sợi.
Nước mắt tôi chảy ra vì cay.
Đêm đó tôi thao thức cả đêm, mở to mắt chờ điện thoại reo.
Biết rõ chẳng ai tìm mình, nhưng tôi vẫn vặn âm lượng lớn nhất.
Thậm chí đổi chuông báo thức thành câu "Chào buổi sáng" anh từng gửi bằng giọng nói trước đây.
Hai giờ sáng, màn hình sáng lên, tôi bật dậy xem tin nhắn.
Kết quả là thông báo đồ ăn đêm từ ứng dụng giao hàng.
Tôi ném điện thoại về phía đầu giường, ép mình nhắm mắt lại.
Nhưng đầu óc cứ hiện ra hình ảnh chiếc xe, cô gái tóc vàng, và dáng vẻ mệt mỏi của anh tựa vào ghế.
Cả ngày hôm sau tâm trí bất an.
Chiều không có tiết học, tôi như bị m/a đưa lối đi đến gần bệ/nh viện trường.
Không hiểu vì sao, chỉ cảm thấy bồn chồn.
Vừa đến cổng bãi đậu xe, tôi đã nhìn thấy chiếc xe của anh, đơn đ/ộc đậu ở chỗ dành cho xe cấp c/ứu.
Trong xe không có ai.
Tim tôi như ngừng đ/ập.
Anh ấy ở đây? Phòng cấp c/ứu?
Câu nói "trạng thái không ổn" của Lâm Khải Văn bỗng hiện ra rõ ràng hơn, lấn át mọi nghi ngờ trước đó, dấy lên nỗi bất an.
Anh ấy thật sự… gặp chuyện rồi sao?
Tôi gần như chạy ào vào sảnh khu cấp c/ứu, mắt lướt nhanh qua khu vực chờ đông đúc. Không thấy.
Nỗi hoảng lo/ạn vô cớ bắt đầu lan nhanh trong lồng ng/ực.
Tôi men theo hành lang đi sâu vào.
Cuối cùng, ở góc quẹo vào phòng truyền dịch, tôi thấy anh.
Lăng Thần.
Một mình anh tựa vào tường tòa nhà cấp c/ứu, cúi đầu thấp.
Một tay chống lên đầu gối, tay kia nắm ch/ặt đặt lên ng/ực.
Trông anh như đang thở gấp, hoặc đang cố nhịn điều gì đó.
Phản ứng đầu tiên của tôi: Lại diễn trò gì đây?
Phản ứng thứ hai: Anh thật sự không ổn.
Tôi đứng yên nhìn anh năm giây, tim đ/ập lo/ạn nhịp, lý trí tan vỡ.
Tôi tự nhủ đừng lại gần, nhưng chân vẫn bước.
Tôi tiến đến đứng trước mặt anh.
"Lăng Thần."
Anh ngẩng đầu, ngơ ngác, nét mặt tái nhợt hơn tôi tưởng, môi cũng không có màu.
Anh không nói gì, chỉ nhíu mày.
Tôi gọi thêm lần nữa: "Rốt cuộc anh bị làm sao vậy?"
Anh động cổ họng, như muốn nói, nhưng chỉ thốt ra một hơi thở.
Lòng tôi chợt hoang mang.
Không phải sợ anh gặp chuyện, mà sợ cái dáng vẻ này của anh sẽ khiến tôi mềm lòng.
Tôi cắn ch/ặt răng, cố giữ bình tĩnh.
Gắng gượng hỏi:
"Sao, không nhận ra tôi nữa à?"
Anh như đang cố nhẫn nhịn điều gì, rất lâu sau mới thốt ra hai từ: "Không…"
"Không gì? Không phải không nhận ra hay không phải bỏ rơi tôi hai năm?"
Anh không đáp, chỉ cúi đầu ho dữ dội, thân hình lảo đảo không đứng vững.
Tôi tự nhủ đừng đưa tay ra, nhưng khi anh chới với, tôi đã phản xạ đỡ lấy.
Người anh nóng rực.
Vừa chạm vào anh, tôi đã hối h/ận.
Tại sao anh không nói gì, lại còn xuất hiện trước mặt tôi trong bộ dạng thảm hại thế này?
8
Tôi tựa vào ghế, nhìn điện thoại đờ đẫn.
Lật lại lịch sử chat đã lưu.
Những câu đùa vui, động viên, than thở…
Từng dòng đều thuộc lòng.
Tôi lật đi lật lại những mẩu chuyện vụn vặt ấy, tự thấy mình thật nực cười.
Sao mình nhớ rõ thế nhỉ?
Tôi mở WeChat, nhấn vào avatar anh.
"Anh còn sống không?"
Rồi xóa đi.
Gõ tiếp: "Anh bị bệ/nh à?"
Lại xóa.
Cuối cùng, tôi nhìn chằm chằm nút "gửi" rất lâu, không nhấn.
Hay là đi hỏi cho rõ đi.
Biết đâu anh ấy thật sự ốm.
Tôi thầm thì trong lòng:
Nếu vậy thì mình sẽ - tha thứ cho anh?
Tôi bỗng gi/ật mình.
Không được, mình không thể tự bịa ra lý do rồi tự thuyết phục bản thân.
Không hỏi rõ mình sẽ phát đi/ên mất.
9
Tôi đợi ở ngã tư gần nhà anh cả tiếng đồng hồ.
Chiếc xe quen đến không thể quen cuối cùng cũng xuất hiện.
Ghế phụ vẫn là cô gái đã gặp lần trước.
Hôm qua trong bệ/nh viện, tôi thấy anh thở dốc không đứng vững.
Hôm nay anh lại bình thản lái xe đưa người đi dạo?
Nghĩ đến lý do tha thứ do mình tự bịa ra.
Tôi xông tới gõ cửa kính, kính xe từ từ hạ xuống, tiếng nói chuyện trong xe im bặt.
Anh nhìn thấy tôi, rõ ràng sửng sốt.
"…Tiểu Vũ."
Tôi nhìn anh, giọng lạnh đến nghiến răng: "Hồi phục nhanh thế nhỉ?"
"Hôm qua thở không ra hơi, hôm nay đã lái xe đi dạo rồi à?"
Cô gái ghế phụ mặt mày ngơ ngác: "Cô đang nói gì thế?"
Anh nghiêng đầu:
"Để tôi đưa cô ấy trước, chuyện của chúng ta… nói sau được không?"
"Nói ngay bây giờ."
Anh do dự rõ rệt: "Cậu cứ—"
"Nếu hôm nay anh không nói rõ, tôi sẽ theo anh về nhà."
Cô gái trong xe nhíu mày: "Lúc này không tiện được không? Chúng tôi có việc gấp."
Anh há miệng định đồng ý, nhưng bị tôi ngắt lời:
"Không phải nói 'đợi anh về', giờ tôi đang đợi đây, chỉ đợi lúc này thôi!"
Anh không nói được lời nào.
Cổ họng anh động đậy, phát ra tiếng "Tôi…" rất nhỏ.
Nhưng sau đó đ/ứt quãng.
Giọng khàn đặc, như có gì đó nghẹn nơi cuống họng, khiến lời nói trở thành cực hình.
