Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào khiến tôi không mở nặng mắt.
Mình đang... nằm trên giường của mình?
Bỗng gi/ật mình, tôi nhớ ra hôm qua đã hứa với bà Lục, hôm nay sẽ đưa bà về thăm làng Lục cách đây mười mấy dặm.
Tôi cuống cuồ/ng nhảy dậy mặc quần áo, vừa bước vào phòng khách đã thấy bà Lục thong thả ngồi bên bàn.
"Nhược Nhược tỉnh rồi à? Đừng vội, có nhiều chuyến xe lắm, về đến làng vừa kịp bữa trưa thôi."
Giọng điệu hóm hỉnh của bà khiến tôi dựng cả tóc gáy.
Tôi không dám nhìn bà, cúi đầu lí nhí: "Bà ơi... tối qua... có phải bà dìu cháu về không ạ?"
"Bà già này làm sao có sức." Bà Lục nhấp ngụm nước rồi mới nói: "Bà nghe tiếng động bước ra thì thấy A Trạm đang bế cháu vào nhà."
Tim tôi thắt lại.
Bà tiếp tục: "Cô bé này say đỏ cả mặt, tay nắm ch/ặt cổ áo A Trạm, miệng thì lảm nhảm 'người yêu tôi', 'rư/ợu của tôi'. Bà thấy A Trạm mồ hôi vã ra, tay bế cháu còn run lẩy bẩy."
Nói xong, bà tự bụm miệng cười.
Tôi không chịu nổi nữa, quay đầu chạy vụt ra ngoài, sau lưng vang lên tiếng cười khoái trá của bà Lục.
13
Bước ra từ nhà bà hai họ Lục, mặt trời đã khuất sau đỉnh núi, chỉ còn lại ráng chiều đỏ rực cả bầu trời.
Đường làng không rộng lắm, tôi và bà Lục đi song song về phía trạm xe buýt đầu làng.
Đầu óc tôi rối như tơ vò, toàn những mảnh ghép tối qua.
Cơ thể cứng đờ của Lục Trạm, bàn tay anh nắm sau gáy tôi, cùng câu nói sáng nay của bà Lục: 'miệng thì lảm nhảm người yêu tôi'...
Má tôi lại nóng bừng không kiểm soát, chân bước nhanh như chạy, chỉ muốn về nhà ngay để đóng kín cửa phòng.
"Nhược Nhược." Bà Lục gọi sau lưng.
Tôi gi/ật mình tỉnh táo, phát hiện mình suýt nữa đã bước nhầm xuống mương nước.
Bà bước tới kéo tôi lại, thở dài: "Cô bé này, h/ồn phiêu du nơi nào thế? Có tâm sự gì à?"
Tim tôi đ/ập thình thịch.
"Mấy hôm nay bà thấy cháu cứ tránh mặt A Trạm," bà nhìn tôi, ánh mắt dò xét, "cháu đừng trách bà hôm qua cố ghép đôi hai đứa. Bà nghĩ nếu không thành vợ chồng thì làm bạn cũng được. Nếu cháu thấy không thoải mái, hay muốn rời đi, cứ nói với bà, chúng bà tuyệt đối không cản."
Lời bà thẳng thắn và chân thành khiến lòng tôi càng rối bời.
Tâm sự? Tôi nào có. Nhưng nếu không phải tâm sự, thì người hôm qua say xỉn ôm ch/ặt người ta, hôn hít đắm đuối là ai?
Tôi há miệng, mặt đỏ bừng, mãi không thốt nên lời: "Bà ơi, không phải..."
"Chuyện gì khiến cháu thất thần thế?"
Đang vắt óc nghĩ lý do, một tiếng động cơ chói tai vang lên phía sau, càng lúc càng gần.
Quay đầu nhìn, ba chiếc xe máy cuốn bụi m/ù đang lao về phía con đường nhỏ với tốc độ kinh h/ồn.
Tôi vội kéo bà Lục nép sát lề đường, chờ chúng phóng qua.
Không ngờ ba chiếc xe không hề giảm tốc, thẳng hướng chúng tôi lao tới.
Chiếc đầu tiên vụt qua, một bàn chân giày thể thao bẩn thỉu đ/á thẳng vào tôi. Tôi né nhanh sang bên.
Chiếc thứ hai tiếp nối, cú đ/á tương tự khiến gió lướt qua mặt tôi đ/au rát.
Chưa kịp đứng vững, chiếc thứ ba đã tới nơi. Lần này tôi không né kịp, một lực cực mạnh đ/á trúng thắt lưng.
Tôi rên khẽ, mất thăng bằng, chỉ kịp ôm ch/ặt bà Lục, cả hai lăn xuống mương sâu bên đường.
Trời đất quay cuồ/ng, đ/á sỏi và cỏ khỏa cào xước da thịt.
Khi lăn xuống đáy mương, sau đầu tôi đ/ập mạnh vào tảng đ/á.
Tôi cảm nhận chất lỏng ấm nóng từ từ chảy xuống tóc.
Bà Lục hoảng hốt, giọng run bần bật: "Nhược Nhược! Nhược Nhược!"
14
Đầu đ/au như búa bổ, như có nghìn mũi kim đ/âm vào n/ão, đến hơi thở cũng khó khăn.
Trong tuyệt vọng, tôi như thấy ảo giác.
Tiếng phanh gấp x/é tan sự yên tĩnh của cánh đồng, cửa xe đóng sầm, tiếng bước chân nặng nề vội vã trượt từ bờ dốc xuống.
"Trình Nhược."
Là giọng Lục Trạm, rõ ràng, pha chút khàn đặc vì căng thẳng. Lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi.
"Đừng cử động, tôi tới rồi."
Ngay lập tức, đôi tay rắn chắc luồn qua dưới gối và lưng tôi, bế tôi khỏi đáy mương lạnh giá.
Động tác anh vững vàng, nhưng không giấu nổi sự run nhẹ từ cánh tay.
"Nhanh! Lão Trương đỡ bà lên!" Lục Trạm quát về phía sau.
Một người đàn ông thô kệch cũng trượt xuống, khéo léo đỡ bà Lục đang r/un r/ẩy đứng dậy.
Chúng tôi được c/ứu.
Không phải ảo giác, thật sự là Lục Trạm.
Anh bế tôi lên dốc, bước chân nhanh mà vững. Anh cúi nhìn tôi, chân mày nhíu thành hình chữ Xuyên: "Bị thương chỗ nào? Sao chảy nhiều m/áu thế?"
"Nhược Nhược để bảo vệ bà, lúc lăn xuống ôm bà vào lòng. Bà không sao cả, chỉ có cháu..." Bà Lục theo sau, khóc nấc không thành tiếng.
Mí mắt tôi dần trĩu nặng như đ/è hai hòn đ/á.
"Trình Nhược, đừng ngủ, tôi đưa em đến bệ/nh viện." Giọng anh bên tai khiến màng nhĩ tôi tê rần.
Xe Jeep không gian chật hẹp, anh để tôi dựa vào ng/ực, một tay ôm tôi, tay kia nhẹ nhàng gạt mái tóc dính m/áu, muốn kiểm tra vết thương mà không dám chạm.
Xe khởi động, chao đảo.
Trán Lục Trạm lấm tấm mồ hôi.
"Trình Nhược, nói chuyện với tôi đi, đừng ngủ."
"Về tôi cho em uống rư/ợu hoa quế."
"Tôi sẽ lo cho em đi học, được không?"
"Em muốn đi, lúc nào cũng có thể rời đi."
...
Tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, từng cơn co thắt, chua xót đến tận cùng.
Một giọt chất lỏng ấm áp bất ngờ rơi trên má tôi, rồi thêm một giọt nữa.
Tôi cố mở mắt, nhìn qua cửa kính thấy ánh chiều tà cuối cùng trên trời - không có hạt mưa nào cả.
