Rồi tôi từng bước đi về phía phòng ngủ. Mọi kế hoạch đều đảo lộn, chuyện giải tỏa mồ hôi cũng bị quên lửng.
Những ngày này, tôi ở nhà chờ Phương Tử Kỳ thông báo đến phòng dân sự. Mãi nửa tháng sau, anh mới nhắn tin bàn thời gian đưa tôi đi làm thủ tục ly hôn.
Tôi ngồi ở ghế sau, im lặng không nói. Sau khi ký xong thỏa thuận thời gian suy nghĩ ly hôn, đứng trước cửa phòng dân sự, tôi hỏi anh: 'Lúc ở bên cô ấy, anh cảm thấy rất tốt đúng không?'
'Ừ, chúng tôi mọi thứ đều tốt.'
Cũng phải thôi. Trẻ trung xinh đẹp chính là vốn liếng của cô gái kia. Sau khi ly hôn với tôi, anh sẽ cưới cô ta, cho cô ta một mái nhà. Có lẽ đó mới là suy nghĩ chân thật nhất trong lòng anh.
Tôi bảo anh đưa tôi về, ngồi trên xe suốt chặng đường không nói lời nào. Đến bãi đỗ xe ngầm, anh hỏi: 'Cho tôi lên xem Tri Tri được không?'
Nghe vậy, tôi khẽ cười hỏi lại: 'Lúc anh ở trên giường cô ta, sao không nghĩ đến mình còn có con? Sau này, tôi sẽ không cho anh gặp con nữa.'
Tôi bước xuống xe, từng bước rời đi. Từ nay về sau, con tôi sẽ không còn cha.
5
Vào một buổi chiều yên ắng, tôi nhận được bưu kiện. Mở ra là báo cáo khám sức khỏe của Phương Tử Kỳ - do người tôi thu xếp đưa anh đi khám gửi đến. Trên kết quả kiểm tra có dòng chữ: Nghi u/ng t/hư ruột.
Hóa ra vì thế mà anh thường xuyên tiêu chảy, ngồi lì trong nhà vệ sinh, đôi khi còn đại tiện ra m/áu.
Tôi cất báo cáo này vào tủ quần áo, nhìn con gái đang ngủ say, trong lòng nảy ra ý nghĩ. Nhờ cô giúp việc trông con, tôi đến phòng dân sự hủy đơn xin ly hôn.
Một tháng sau, Phương Tử Kỳ gọi điện hẹn tôi đến làm thủ tục ly hôn. Tôi ngắm nghía bộ nail mới, cười nói: 'Em nghĩ lại rồi, chúng ta tạm thời đừng ly hôn nhé.'
Đầu dây bên kia vang tiếng khóc lóc, tôi liếc nhìn màn hình rồi cúp máy chặn số luôn. Nửa năm sau, nếu Phương Tử Kỳ ch*t, tài sản còn lại sẽ thuộc về tôi và con. Nếu không có chuyện gì, ly hôn sau cũng chẳng thiệt hại gì. Dù nail làm hỏng nhưng không che lấp được tâm trạng vui vẻ của tôi.
Tôi và Phương Tử Kỳ quen nhau thời đại học. Anh là sư huynh cùng ngành. Để theo đuổi tôi, ngày nào anh cũng đưa đồ ăn sáng, cùng tôi đến lớp. Ngay cả khi tốt nghiệp đi làm bận rộn, anh vẫn đến trường gặp tôi. Khi ấy tôi cũng rất yêu anh, nhìn đôi mắt mệt mỏi của anh mà lòng đ/au như c/ắt. Tôi từng nói: 'Cuối tuần gặp cũng được mà, không cần hai ngày gặp một lần đâu.' Anh ôm tôi hôn lên má: 'Anh ước mỗi giờ đều được gặp em.'
Ban đầu, chúng tôi không m/ua nổi nhà ở Bắc thành, phải sống nhờ thuê trọ. Anh ôm tôi nói: 'Lê Lê, sau này khá giả anh sẽ m/ua nhà m/ua xe cho em.' Tôi ôm anh đáp: 'Đồng ý.' Anh không thất hứa, hai căn nhà sau này đều đứng tên tôi. Kể cả căn m/ua cho bố mẹ tôi cũng ghi danh tôi. Vì tiện đi lại, anh m/ua cho tôi chiếc xe hơi.
Nhưng người ta luôn thay lòng đổi dạ. Cuộc sống tốt đẹp không còn sóng gió, chỉ còn lại sự tẻ nhạt vô hạn. Có lẽ vì sự đơn điệu này khiến anh cảm thấy cuộc sống vô vị, bắt đầu tìm ki/ếm kí/ch th/ích mới, chán gh/ét sự bất ổn cảm xúc của tôi. Thậm chí, anh còn thấy hoa ngoài đường thơm hơn. Nghĩ lại những chuyện cũ, lòng tôi như bị d/ao cứa.
6
Tết sắp đến, mọi năm Phương Tử Kỳ đều đưa tôi về quê. Năm nay thì không được nữa. Cô giúp việc về, nhà chỉ còn tôi và con gái. Thế nên tôi quyết định về nhà mẹ đón Tết.
Mở cửa ra, mẹ tôi đang chơi với cháu trai, thấy tôi liền tươi cười đón vào. Tôi đặt con xuống sofa, đung đưa chơi với bé vừa trò chuyện cùng mẹ.
Bố tôi vừa vào đã hỏi: 'Sao Tử Kỳ không đến?'
'Chúng con đang ly hôn.' Tôi trả lời qua loa.
Câu nói khiến ông bực tức. Mặt ông lạnh như tiền, gi/ận dữ hiện rõ. Tôi nhìn ông hỏi lại: 'Sao thế ạ?'
'Ôn Lê, mày có hư không vậy? Sống sung sướng rồi quên trời đất sao? Không có Tử Kỳ thì làm gì có ngày nay của nhà ta? Mau đi, quỳ xuống xin lỗi cũng phải giữ anh ta đừng ly hôn.'
Ông gán hết công lao cho Phương Tử Kỳ. Nhưng công ty là của hai chúng tôi, không phải một mình anh. Ngay cả mẹ tôi cũng khuyên đừng ly hôn, bảo ly hôn là chuyện không hay, bị người ta chê cười. Họ không thèm hỏi nguyên do, chỉ biết sợ bị cười chê.
Thấy tôi ngồi ì trên sofa, bố tôi kéo đẩy bảo tôi phải đi cầu hòa ngay, không thì sẽ đoạn tuyệt qu/an h/ệ. Tôi muốn cười mà không được, khẽ nói: 'Ai lại đi ch/ửi con gái mình như thế?'
Tôi tưởng không nổi nóng thì chuyện sẽ qua. Nhưng mặt ông càng đen hơn.
'Mày muốn ly hôn thì cút ra khỏi nhà này.' Ông gào lên.
Hồi nhỏ họ cũng thế. Đánh m/ắng tôi không ngớt, nhưng lại cưng chiều em trai vô hạn. Khi tôi lớn ki/ếm được tiền, họ bảo đó là bất đắc dĩ. Tôi tin tất cả. Khi em trai cần m/ua nhà xe, họ bảo tôi trả tiền, tôi cũng đưa. Nhưng tôi khôn ra, bảo tự đi làm sổ đỏ, căn nhà đứng tên tôi. Nhà là của tôi, họ chỉ có quyền ở.
Những năm tháng trưởng thành, tôi tự lừa dối rằng bố mẹ cũng yêu mình, dù chỉ chút ít. Nên khi sinh con không liên lạc được Phương Tử Kỳ, tôi gọi cho mẹ hy vọng bà đến bên tôi, chỉ cần ghé qua thôi, nhưng chỉ nhận được câu 'bận lắm'. Bà bảo khi nào sinh sẽ đến nhà thăm. Tôi chờ mãi, chờ đến khi hết tháng ở cữ, thêm nửa tháng nữa, bà vẫn không đến.
