Ngày mẹ ly hôn, nàng mặc chiếc váy lục.
Tôi bĩu môi:
"Mẹ đã già, mặc váy xanh càng thêm đen đủi. Dì Tình da trắng dáng xinh, chi bằng để dành cho dì ấy."
Mẹ u sầu như mọi khi:
"Ngày đầu gặp cha con, hắn bảo mẹ mặc váy xanh đẹp nhất."
Tôi lắc đầu: "Không phải mẹ đẹp, mà là cha thích người mặc váy xanh."
"Trong họa phẩm của cha, dì Tình khoác váy lục mới gọi là diễm lệ."
Mẹ ngẩn người: "Cha con nói với con sao?"
Thấy tôi gật đầu, nàng thều thào: "Hóa ra không phải ta. Từ đầu đến cuối chẳng phải ta."
Mẹ quay lưng bỏ đi.
Lần tái ngộ, nàng gi/ật tay tôi: "Con đã có dì Tình, đừng nhận ta làm mẹ nữa."
1
Từ thuở tôi biết nhớ, Lô Tình Yên đã ba lần tới nhà.
Lần đầu:
Dì đến chúc mừng cha thăng chức.
Chén rư/ợu ngà ngà, dì kéo cha lên lầu cao, thỏ thẻ suốt đêm.
Lần hai:
Dì bị cô gái khó dễ, đêm mưa tìm cha than thở.
Ở lại nửa tháng, cha dặn đi dặn lại:
"Chuyện của Dì Tình chính là chuyện nhà ta. Con phải đối xử với dì như với mẹ ruột."
Lần ba—
Chính là nửa tháng trước.
Mưa thu lất phất, mẹ đang cài hoa cho tôi, cha ngồi bên cửa vẽ cúc.
Tôi nũng nịu:
"Trước khi cưới mẹ, cha từng là đệ nhất danh họa thiên hạ, giỏi vẽ chân dung nhất. Cha vẽ cho con và mẹ một bức đi!"
Cha chẳng ngẩng mặt, chấm bút vào sắc hoàng đằng, lạnh nhạt:
"Nguyệt Lâu, ta đã nói, sau khi thành hôn, ta không vẽ người nữa."
Tôi thắc mắc: "Cha cưới vợ với vẽ người có liên quan gì?"
Mẹ bình thản mỉm cười:
"Người muốn vẽ đã vẽ xong, không vẽ cũng chẳng sao."
Cha có cuốn họa tập, trong đó chỉ một trang.
Vẽ lưng giai nhân áo lục, trâm ngọc trắng, dáng liễu yếu đào tơ.
Mẹ từng bảo, váy và trâm cha tặng nàng. Ngày thấy nàng diện đồ xong, cha liền vẽ bức này.
Hôm sau, hai người đính hôn, từ đó cha chỉ vẽ vật, không vẽ người.
Tôi xoa cổ mỏi:
"Tác phẩm cuối cùng của cha là mẹ, tình phu thê thắm thiết, con thật đố kỵ."
Má mẹ ửng hồng, tay nhẹ chọc trán tôi.
Vừa bảo tôi khẽ tiếng, vừa liếc nhìn cha, ánh mắt rung động như thiếu nữ.
Cha mải miết với bức vẽ, chẳng ngẩng lên, cũng chẳng nói thêm lời.
Đến khi có tiếng gõ cổng, khóc lóc nức nở:
"Đào lang..."
Mặt cha đờ ra, tay r/un r/ẩy.
Giọt hoàng đằng rơi xuống, hủy cả bức họa.
Cha chẳng đoái hoài bức vẽ, cũng chẳng màng mưa thu buốt xươ/ng.
Chạy ù ra ngoài, lảo đảo giữa mưa.
Qua chỗ mẹ, hắn giẫm lên vũng nước, b/ắn bùn khắp váy.
Lô Tình Yên đứng đó.
Tay trái nắm tờ hưu thư, tay phải dắt tiểu nữ.
Nước mắt chan hòa đứng ngoài cổng, không rõ nói gì, hay chẳng nói gì.
Cha mời dì vào nhà, đặt bên lò sưởi.
Cha hết mực cưng chiều con gái Lô Tình Yên, đem bát thịt giò heo mới hầm dành hết cho chúng.
Đó là tiền mẹ dành dụm nửa tháng, nhân dịch Trung Thu làm cho cả nhà.
Mẹ giữ thể diện cho cha, khẽ ngăn: "Phu quân, để phần Nguyệt Lâu chút."
Cha gạt đi: "Nguyệt Lâu sắp xuất giá rồi, nên nhường em."
Tôi lẩm bẩm: "Con là con một, nào có em."
Cha vốn chỉ liếc lạnh.
Nhưng Lô Tình Yên đứng phắt dậy, kéo con định đi.
"Đào lang, nếu ngài không hứa rằng đây mãi là nhà ta, ta đã chẳng tới quấy rầy."
Lô Tình Yên trẻ hơn mẹ năm tuổi, da trắng, mười ngón thon.
Vén tóc ướt, cúi mắt ủy khuất khiến cha xót xa.
"Đào lang, ta và Tú Tú không cần đồ ăn." Lô Tình Yên gi/ật bát thịt từ con gái, đặt lại lò.
Ngước mắt thăm thẳm: "Đào lang, ta chỉ nhớ tình bạn thuở ấu thơ, muốn gặp ngài lần cuối. Từ nay non xa nước cách, hãy coi như ta đã ch*t..."
Lời ly biệt, nhưng tôi thấy dì chẳng muốn rời sợi tóc nào.
Cha cầm cuốn trúc giản quất vào người tôi.
Đây là lần đầu cha đ/á/nh tôi.
Chẳng biết vì bát thịt hầm, hay vì những kẻ đâu đâu.
Mẹ ôm ch/ặt lấy tôi, trúc giản quật hết vào lưng nàng.
Mẹ nghẹn ngào: "Sao lại đ/á/nh con? Ta đi m/ua thêm thịt vậy."
Cha buông tay, ném trúc giản lên bàn.
Xưa hắn theo học Lương phu tử, chắc thầy chưa dạy rằng thánh thư có thể dùng đ/á/nh vợ con.
Mẹ vác sọt, đội mưa đi m/ua thịt.
Trước khi đi, nàng dặn tôi quét sạch hiên nhà.
Tôi cúi xuống, hoa mẹ cài đã rơi hết, vấy đầy bùn nhơ.
2
Mẹ con Lô Tình Yên an cư trong nhà.
Thịt hầm dành cho họ trước, áo quần may cho họ trước.
Ngay cả than củi vốn thiếu, cũng ưu tiên họ dùng.
Cha gi/ận tôi vô lễ, trách mẹ nuông chiều, suốt ngày ở thư phòng.
Theo sắp xếp của hắn, Lô Tình Yên và con gái Tú Tú ở phòng chính.
Mẹ con tôi dọn phụ tạm dột nát, sống tạm bợ.
Tôi càu nhàu: "Chẳng hiểu ta chịu khổ thế này vì ai."
Mẹ an ủi: "Nay đã khác xưa, đương nhiên chẳng thể so thời đế đô."
Hồi đó, cha dù chỉ quan nhàn, nhưng nhà cửa ruộng vườn đủ đầy, ăn mặc không lo.
Ba năm trước, quyền quý tranh đấu, vạ lây cá chép.
Thái sư kết bè kéo cánh, việc phát giác. Chỉ vì sưu tập mấy bức họa của cha, cha liền bị giáng chức.
Cha vẫn tự cho mình thanh liêm, tính tình cô cao, của cải chẳng mang, đều tặng hết bạn bè.
